KARENA HIDUP ADALAH PELAJARAN TERBAIK DALAM 'HIDUP'

Gue adalah anak paling bontot dalam keluarga. Dan dalam tingkat derajat kasta keluarga kami adalah : anak paling bontot adalah anak yang hukumnya wajib dijadi’in babu. Anak paling bontot adalah ajudannya ajudan. Itu artinya, gue adalah super babu didalam keluarga sendiri. Penindas terutama kehidupan gue adalah Mpok gue. Kakak nomor dua. Sementara kakak sulung gue yang cowok, jarang banget melakukan penindasan. Dari jaman gue kecil sampe segede gaban ini, gue masih juga dijadi’in babu. Nestapa ini gue kira bakal berkurang seiring umur gue yang mulai menanjak. Tapi nyatanya gue salah. Kejadian itu terus saja berlangsung. Mulai dari bolak-balik beli conditioner shampoo yang selalu salah, sampe kudu nyabutin uban punya nyokap. Bukan cuma itu aja, setiap abang gue pulang maen bola di lapangan berumput yang ganas, dimana terdapat banyak banget rumput-rumput jarum yang nangkring di kaos kakinya, gue juga yang kudu nyabutin. Ada lagi, gue juga dijadi’in alat buat mintain duit kakak-kakak gue ke Bokap. Parahnya, kalo gue gak nurutin apa mau mereka, gue bakal dianiaya. Jidat ma pantat gue ditoyorin, hal yang paling gue benci dari kecil sampe sekarang. Yang lebih parah, abang gue suka ngusapin telapak tangannya di muka gue dengan cara mengusapnya dari dagu naik ke jidat, alhasil bunyi plop dari mulut gue bikin separo muka gue basah akibat kena air liur gue sendiri. Gue naik darah. Jijik.

***

Waktu itu gue masih SD, sekitar kelas dua. Tiap hari yang gue lakuin adalah maen sepeda bmx keliling kompleks. Sumpah, pada jaman itu gue ngerasa gaul banget. Bmx gue punya warna genjreng dan ada tulisan nama gue pake sticker, gaul abis. Gue yang lagi asyik maen sepeda sambil narik gerobak-gerobakan bakso yang gue iket di tungkai sadel gue jadi gak asyik lagi gara-gara panggilan nyokap.

Yang bikin gue heran sampe sekarang, kenapa dulu ortu gue selalu beli’in gue mainan yang menjurus ke arah-arah penyengsaraan?? Mulai dari gerobak bakso, becak-becakan sampai lilin-lilin berbentuk sayur mayor. Semua permainan gue adalah gambaran pekerjaan yang sulit menurut gue.

“ Ciiiiiiii…. Kamu dimana???” Teriak Nyokap dari dalam rumah.

“ Iyaaaa…” Suara gue gak kalah kenceng.

“ Beli’in Ibu ketumbar di warung deket pengkolan ya..?? “ Nyokap gue tiba-tiba udah ada disamping gue, jangan-jangan Nyokap gue pake ilmu kanuragan, bisa ngilang-ngilang gitu kayak Arya Kamandanu.

“ Ketumbar itu apa..” Gue yang masih polos emang gak tahu apa itu ketumbar.

“ Udaaahhh, bilang aja beli ketumbar buat ngulek-ngulek sayur, nih duitnya. Jangan lupa ke-tum-bar…” Nyokap sekali lagi mengingatkan seperti mengeja sembari ngasi duit seratus perak. Jaman dulu duit seratus masi ajaib. Setelah mengiyakan permintaan nyokap dan memasukkan seratus lecek ke kantong baju monyet gue, gue pun pergi ke warung deket pengkolan sambil ngayuh sepeda. Tetep sambil narik gerobak bakso gue. Sepanjang jalan gue diledekin tukang bakso, gue mah bodo amat.

“ Bu, beliii…” Kata gue kepada si pemilik warung. Pengkolan hari ini sepi, abang becak yang biasanya mangkal cuma nampak beberapa biji.

“ Beli apa neng??? “ Jawab si penjual ramah.

“ Beliiiii…” Gue mikir-mikir lagi omongan nyokap.

“ Beli apa…” Penjual masih nanya dan tetep ramah.

“ Mmmhhh beli tambang…” jawab gue asal.

“ Tambang?? Berapa meter?? “ Penjual masih menjawab dengan ramah.

“ Gak tau, nih. Disuruh Ibu…” sambil mengangsurkan duit seratus perak gue berdoa dalam hati, moga-moga gue gak salah beli.

“ Seratus?? Cuma dapat tambang semeter, emang buat apa neng tambang semeter?? “ Penjual makin bawel.

“ Buat ngulek-ngulek sayur…” gue ngopi omongan Nyokap. Ngasal.

“ Haaaaa…” Penjual nyerahin tambang ke gue. Gue kesel, si penjual bawel banget. Sebelum dia sempet nanya macem-macem ke gue, gue buru-buru kabur dari situ. Gue selipin tambang ke gerobak bakso gue, dan goooeeesssss. Gue pulang. Samar-sama gue masih denger si pemilik warung tampak ngetawain gue bareng abang becak yang suka nagkring di pengkolan. Sumpah gue dongkol. Di rumah, gue kasi tambang gue ke nyokap, tak ayal nyokap gue ngakak super kenceng, Gue disuruh balik lagi sambil bawa catatan tapi gue ogah. Gue nangis sambil nyeburin diri ke bak mandi. Berasa pengen bunuh diri, tapi gue malah dicubitin ma nyokap. Bak mandi jadi kotor. Dan itu, pertama kalinya gue sadar bahwa gue gak boleh demo, bahkan di rumah gue sendiri sekalipun. Fiuuuhhh.

***

Gue dulu waktu masih SD, suka banget corat-coret. Poster-poster yang ada di kamar mpok gue salah satunya. Dulu gue suka banget nambahin kumis-kumis di poster Jeremy Thomas atopun Ari Sihasale. Pokoknya kamarnya dia full poster cowok ganteng. Sekalipun ada poster cewek, pasti gue tambahin kumis. Gue masi inget dulu ada poster Dyna Lorenza, gue pasangin kumis dan dibagian paling bawah poster gue tulisin, Dyna Banci. Dan hasilnya, gue ditoyorin abis-abisan sama Mpok gue. Gue juga dilarang masuk ke kamarnya dia. Gue dilarang tiduran di tempat tidurnya dia. Gue juga dilarang mengutak-atik benda-benda miliknya dia. Pokoknya gue dulu dianggap virus sama dia.

Sekali waktu dia mau mandi dan kehabisan conditioner, gue yang lagi asyik nonton popeye ditowel kasar pundak gue. Oh iya dulu gue kalo kemana-mana selalu bawa pentungan yang mirip punya hansip. Gue inget, dulu yang ngebeli’in Bokap gue. Sampe sekarang gue gak habis pikir, kayaknya Bokap bener-bener pengen gue jadi hansip. Pentungan itu gak terlalu panjang, panjangnya sekitar tiga puluh centi. Dan gue bangga banget sama pentungan yang terbuat dari karet itu.

“ Ci, beliin Mbak conditioner ya. Beli yang botol kecil aja, inget botol kecil, awas kalo salah…” Paksaannya udah kayak tentara Belanda yang maksa pribumi buat narik gerobak rempah. Gue acuhin aja sambil tetep mantengin popeye.

“ Woooyy… Nih duit, buruan. Mbak mau mandi nih…” Kepala gue ditoyor lagi, poni culun gue berantakan.

“ Iiihhh iya, nunggu iklan…” Gue berusaha menolak sambil ngacungin pentungan gue. Buat jaga-jaga kalo dia bakal noyor gue lagi.

“ Sekarang…” Tangannya udah ditaruh di pinggang, senjata pamungkas yang bikin gue keder. Sambil merebut kasar gue pergi juga beli conditioner.

Gue jalan sambil menendang-nendang apa aja yang ada di hadapan gue. Dari kerikil sampe kaleng bekas soft drink. Sampainya di toko, gue minta beli conditioner. Parahnya gue lupa nanya Mpok gue, gue harus beli conditioner apa.

“ Bang beli conditioner, yang botol kecil aja…” Kata gue sambil ngangsurin duit buat dia.

“ Conditioner apa?? “ Tanya dia.

“ Apa aja bang, kalo ada kembaliannya kasi permen Jagoan Neon aja ya…” Kata gue lagi.

Si Abang pemilik toko ngasi gue conditioner pantene warna ijo beserta dua buah permen jagoan neon. Gue yang sok tahu segera pulang sambil membawa conditioner plus dua permen Jagoan Neon. Gak tau kenapa gue demen banget ma tuh permen, mungkin gara-gara kandungan warnanya yang bikin lidah gue bisa berubah ijo ato merah.

“ Ini…” Gue segera ngasi Mpok gue conditioner.

“ Kok warna ijo. Yang merah, kamu gimana sih… Sok tau deh…” Mata Mpok gue berkilat-kilat.

Dia itu emang puteri di keluarga kita. Apa-apa pasti dia. Dalam tahta anak, walopun dia anak nomer dua, tapi kedudukannya dia telah menggeser telak abang gue yang jelas-jelas di posisi satu. Ini karena Nyokap gue, dia yang menjadi Ketua DPR (Dewan Permusyawaratan Rumah Tangga) di bagian Badan Anggaran pula, semua kedudukan posisi jabatan dirumah, dia yang megang. Otomatis, selain merangkap Ketua DPR, Nyokap gue juga merangkap Ketua Banggar. Bokap gue yang notabene bener-bener jadi sumber penghasil utama keuangan keluarga cuma menjabat sebagai Sekretaris Banggar. Karena setelah susah payah mencari duit, duit itu memang harus diserahin ke Nyokap. Setelah perhitungan pos-pos anggaran dan menganalisis biaya, uang baru bisa dikucurkan.

“ Kan tadi gak bilang mau warna apa…” Gue protes, ini gak bisa dibiarin. Gue udah siap dengan senjata pamungkas gue, nangis. Tapi gue masih tahan, berhubung ini belum ada adu otot.

“ Balikin,,, buru!!! “ Bentak Mpok gue.

“ Gak mau,,,,” Gue gak kalah kenceng.

“ Balikin….” Rambut gue dijambak, tanpa menjawab lagi permintaannya dia, sekali hentak. Pentungan gue udah melayang dijidatnya dia. Kenceng.

“ Awww…” Mpok gue meringis kesakitan.

“ Sukurin…” Ledek gue.

“ Awas kamu ya, “ Mpok gue siap mengambil langkah, gue langsung kabur menjauh dari dia. Lari sekenceng-kencengnya sambil bawa permen jagoan neon dan pentungan gue. Setelah gue rasa agak jauh dari rumah. Gue nyari tempat aman. Kebon singkong milik tetangga. Disitu gue ngumpet sambil berharap Bokap gue bisa segera pulang kerja dan gue safety. Gak lupa gue berdoa dalam hati supaya Mpok gue gak nemuin gue. Gue ketiduran di kebon singkong. Miris.

***

Siang itu sepulang sekolah, gue dijemput Bokap gue. Seperti biasa, saat gue dijemput Bokap, saat itu juga gue langsung diajak Bokap ke tempat kerjanya. Sambil nyetir Bokap nanya-nanya apa aja yang gue lakuin tadi disekolah. Gue jawab aja apa adanya, termasuk nilai ulangan Sejarah gue yang gak pernah kurang dari angka lima. Bokap ketawa.

“ Ci, kamu itu gak pernah belajar ya dirumah…” Tanya Bokap sambil ngecilin volume tape di mobil.

“ Belajar Bes, kalo gak males..” Kata gue asal sambil nangkringin kaki ke dasbor mobil. Kaki gue disentil sama Bokap.

“ Gak sopan…” Tegur Bokap, gue yang asik makan cheetos cuek bebek sambil ngunyah tingkat kelurahan.

“ Kamu kapan ulangan?? Kalo gak rajin belajar, nanti kamu gak naek kelas empat loch… Emang mau jadi nenek lampir di kelas…” Bokap gue selalu bilang, orang yang gak naek kelas bakal jadi Nenek Lampir, dan hebatnya gue percaya, goblok.

“ Nggak kok Bes, pasti naek. Cuma pelajaran Sejarah ini. Yang penting kan masih hapal tanggal kemerdekaan Republik Indonesia Bes…” Gue ngeles.

“ Tadi dikasi uang jajan berapa sama Ibu…” Tanya Bokap sambil make kaca mata item, bokap gue keren abiiiieeessss. Gue ikutan make, kaca mata item hadiah beli chiki.

“ Ini, seratus..” Tunjuk gue ke arah saku. Hari ini gue gak jajan.

“ Loch kenapa gak jajan?? ” Bokap membanting setir, gue agak ngeri, ada pejalan kaki yang nyelonong begitu aja. Bokap menggerutu gak jelas.

“ Tadi dibawain bekal mie goreng sama Ibu, minumnya Nutri Sari. Tadi pengen beli Es Mambo, tapi duitnya kurang gocap. “ Nyokap gue emang pelit banget ngasi gue duit jajan. Duit jajan gue seratus perak dari jaman gue kelas satu sd sampe kelas tiga, beruntung pas gue udah kelas empat duit jajan gue jadi naek, dua ratus perak. Naek seratus persen, dan gue bangga.

Satu-satunya orang yang gak pernah ngejadi’in gue babu adalah Bokap. So, bersama Bokap adalah impian gue setiap hari. Kalo ada Bokap, kedudukan kasta beralih cepat. Semua berpindah ke gue. Tapi tetap, penguasa tahta pemerintahan tetep Nyokap gue. Yaaaacchh paling tidak, gue nggak dijajah lagi sama kedua kakak gue. Pada saat itu gue nunjukin power gue. Gue di atas angin, gue nggak sadar setelah Bokap berangkat kerja, siksaan buat gue lebih sadis lagi.

Ebes memarkir kendaraan dengan sempurna, beliau menepi disebuah warung makan pinggir jalan dan mengajak gue makan disitu. Dengan menu yang tetap sama, sate kambing. Bokap gue demen, dan gue lebih demen. Biasanya setelah makan sate kambing, gue bakal mengembik, bertanduk dan jenggotan. Makan rumput, makan kembang tapi gak makan beling. Gue kambing, bukan kuda lumping.

***

“ Koooonnngg, where are youuuuuuuuuuuuu….” Ada yang manggil gue, sebutan gue selalu ganti-ganti dirumah, masing-masing Kakak gue punya panggilan khusus ke gue. Satu lagi, nama gue juga di aniaya.

“ Kooooonngg…” Ini jelas, suara abang gue. Gue diem, ngumpet. Takut kegep kalo gue lagi bacain surat cinta punya Mpok gue.

“ Mau dateng ato ditoyor nih…” Abang gue ngancam, nyali gue ciut. Sambil dongkol dengan tetap memegang pentungan, gue keluar kamar.

“ Hayooooo, ngapain dikamarnya Mbak…” Abang gue matanya kayak iblis. Gue takut.

“ Gak ngapa-ngapain…” Bela gue.

“ Kalo nggak, ngapain disitu…” Abang gue semakin mencecar, gue mulai panik, takut dan pada akhirnya gue ngaku.

“ Mhhhh, baca suratnya Mbak…” Kata gue pelan, dalam hati gue tereak ‘mampus’, kalo sampe dikasi tau buat Mpok gue, gue bisa dimutilasi dan mayat gue dikasi makan anjing.

“ Eeeehhh anak kecil udah celamitan yeeee. Tapi suratnya dari siapa??? “ Abang gue mulai penasaran, gue tatap lurus matanya, gue curiga bakal ada yang gak beres.

“ Abang gak ngasi tahu, asaaaaaalll. Loe cerita sambil mijitin kaki abang. Buruan..” Belum sempat gue mengiyakan, abang gue udah ngambil posisi duduk manis sambil selonjoran di sofa panjang. Gue yang makin bego, nurut aja. Dari pada dikasi tahu Mpok gue, dari segala siksaan, siksaan Mpok gue yang paling sadis.

“ Cowok itu namanya Adi Bang. Anak STM 1. Isi suratnya panjaaaaanng banget, tapi aku gak ngerti. Pake bahasa inggris soalnya. Yang aku tahu cuma never. Eh bang, ada fotonya juga loch, deket air terjun. Terus ada tulisannya di belakang foto, ‘aku baru nyebur nih…’, gak kreatif banget ya Bang. Masa anak STM nulisnya kayak gitu. Cowoknya cakep bang, pake topi merah difotonya. Itu Mbak pacaran sama cowok itu ya bang. Bang… Bang… Abaaaaaannngg kok tidurrrrr “ Gue yang udah semangat ’45 buat cerita malah ditinggal tidur sama abang gue. Kurang enak apa coba dia, udah gue dongengin yang menjurus ke arah gossip, sambil dipijet pula. Eeehh, dia malah tidur. Gue bangkit dari tempat duduk sambil berharap abang gue gak bangun lagi. Tapi ternyata gue salah, abang gue menarik sayap dari baju andalan gue, batman. Sekali tarikan, gue berhasil duduk manis dan kembali melanjutkan ritual meremas-remas betis abang gue. Tanah, terbelahlah dan telan gue.

***

Gue menutup album foto keluarga gue sambil mengingat-ingat kejadian yang telah lalu. Saat dimana gue masih SD. Saat dimana tiap malam kami sekeluarga selalu makan malam bersama. Saat dimana masih ada Bokap. Saat dimana, gue ngerasa bener-bener jadi babu didalam rumah gue sendiri.

Gue masih inget dengan jelas iming-iming duit dari Nyokap gue buat nyabutin uban. Sogokan lima ratus perak dari abang gue, waktu dia kegep ngerokok di kamar mandi. Gue inget waktu gue pertama kali ngerusak acara kencan Mpok gue, gara-gara gue numpahin susu coklat di bajunya. Gue inget jam tangan pertama gue yang pertama kali. Gue inget dua dinosaurus elektronik piaraan gue. Gue inget gimana serunya gue sama Nyokap ngasi makan dinosaurus tersebut. Gue juga masi hafal kebiasaan Bokap gue yang sering nanya ke gue, ‘apa gue masih mau tamagochi lagi ’.

Keluarga gue adalah segalanya buat gue. Di sini pertama kali gue mengenal kalimat bahasa inggris pertama yang diajarkan Bokap buat gue. I live in Jakarta. Simple, tapi membekas sampe sekarang. Gue yang dulu bebas ngeluarin pendapat gue tanpa mikir seperti apa perasaan orang. Gue yang selalu bangga dengan pedang matahari dan Kotaro Minami. Gue yang berharap jadi anak matahari. Gue yang berharap bisa naek motor belalang tempur.

Saat ini gue udah besar, gue udah jauh lebih dewasa. Gue udah kelar sekolah. Gue udah kelar kuliah. Gue juga udah kerja. Gue udah gak ditindas lagi sama kedua kakak gue. Hal yang paling dulu gue benci, sekarang menjadi hal yang paling gue kangenin. Dulu saat gue merasa teraniaya, gue bisa bebas nangis sekenceng-kencengnya sampe dinding rumah retak-retak. Dulu gue bisa sesuka hati ngadu ke Bokap gue dengan tambahan bumbu ini dan itu. Dulu gue bisa ketawa lepas saat Bokap beli’in gue jelly Tropicool sepulang beliau kerja. Dan sekarang, gue kangen oleh-oleh yang beliau kasih ke gue. Tropicool, Jagoan Neon, Nano-Nano, Magnum sampe ke susu kedelai. Aaaahhh, gue pengen bener-bener kembali ke masa lalu dan menikmati semuanya.

Saat ini gue hanya bisa mengenang kejadian-kejadian dulu tersebut hanya dengan mengingat. Ya mengingat. Gue berharap otak gue gak jadi tumpul dan gue berubah jadi blo’on. Hidup memang cepat beralih, gue masih merasa sakitnya idung gue waktu kemasukan air pas gue kelelep dulu. Gue masih merasa merdunya suara Bokap waktu nyanyi’in lagunya Dewi Yull yang judulnya Putri sewaktu beliau ngelonin gue buat tidur.

Waktu memang sangat cepat berlalu. Nyokap gue udah mulai tua. Matanya mulai berkerut dan bicaranya menjadi lebih bijak. Dulu, gue suka banget nungguin Nyokap pulang dari pasar dan ngebeli’in gue kue pancong. Tapi sekarang kebalikannya. Nyokap yang paling sering menunggui gue pulang kerja. Nyokap yang selalu ngingetin gue buat makan siang walau cuma lewat telepon atau sms. Nyokap yang selalu menyela liburan gue dengan nanya kapan gue pulang.

Dan sekarang, gue baru sadar. Nyokap gue yang semakin menua, semakin butuh gue. Nyokap gue kesepian. Beliau tidak minta apapun dari gue. Beliau cuma pengen gue lebih sering di rumah. Itulah alasan gue, kenapa selama ini gue lebih suka dirumah ketimbang jalan gak jelas. Nyokap gue lebih dari apapun.

Selama Bokap meninggal, baru kali ini Nyokap bilang kalo beliau kangen sama Bokap. Sayup-sayup sambil nyisirin rambut panjang gue, Nyokap gue bernyanyi lagunya Dewi Yull. Putri. Gue pengen nangis waktu dengernya. Tapi untuk kali ini gue gak boleh cengeng. Inilah hidup. Ada yang datang dan ada yang pergi.

Sadar atau tidak, Tuhan sebenarnya banyak sekali memberikan pelajaran hidup untuk kita. Tuhan memberikan kita ingatan agar kita bisa mengenang apa yang telah dikorbankan orang tua kita untuk kita pada saat kita masih kecil dulu. Orang tua tidak pernah meminta imbalan atas apa yang mereka berikan pada kita. Orang tua tidak pernah mengeluh, seberapa sakitnya punggung mereka pada saat mereka ruku’.

Tapi kita, kita akan mengeluh pada saat mereka meminta kita untuk membantu mengoleskan minyak urut ke punggung mereka. Berdalih panas, bau minyak dan lain sebagainya. Mengertilah, sekali usapan tangan kita di punggung mereka, akan berganti dengan rasa damai yang tiada taranya.

Dan kali ini, semoga Tuhan tetap mendengar doa gue. Gue masih pengen nyabutin uban punya nyokap. Gue masih pengen mijetin kakiknya pada saat beliau ngeluh pegel. Gue masih pengen ngeboncengin nyokap naik motor ke supermarket. Gue masih pengen melihat air muka bahagia beliau pada saat gue beli’in beliau martabak manis. Tuhanku, masih banyak hal yang ingin aku lakukan untuk Ibuku. Tetap sehatkan beliau, untukku dan keluargaku. Amien.

         

DANGDUT, PAHA, DAN DADA

Kejadian ini terjadi beberapa hari yang lalu, ketika gue hadir di acara kawinan dari temennya temen gue. Maksudnya gini, temennya temen gue kawin. Nah, temennya gue ini cewek, temennya temen gue juga cewek, dia kawin dan ngundang temen gue. Gak tau gimana ceritanya gue juga diundang. Berhubung gue gak ada acara dan ajakannya lumayan menggiurkan. Gue pun pergi.

Seperti biasanya, setiap cewek yang mo pergi ke acara kondangan kawinan selalu ribet dengan satu hal, baju dan sepatu. Belum lagi tas tangan ato dompet apa yang match buat dipake di acara. Gak mungkin dong gue datang dengan gaun warna biru dongker sementara gue make heels warna pink dan dompet warna ijo. Gue bisa dikatain jemuran berjalan. Nah, itu juga yang gue lakuin, gue sibuk ngbongkar isi lemari gue dan mulai matching-matchingin baju. Beberapa terusan batik tampak menggiurkan, gaun dengan kerah halter neck, tapi kalo gue pake, gue berasa jadi orang yang kena penyakit TBC, Indonesia Negara tropis dan sekarang cuaca juga lagi galau. Maksud gue, kadang ujan, kadang panas. Di sudut lemari sebelah kiri, ada terusan warna hitam dengan kerah Sabrina tampak memanggil-manggil. Gue tarik dan gue coba. Hmmmm, not so bad, gue coba pake dan hasilnya lumayan keren. Nah sekarang giliran sepatu, gue jalan ke rak sepatu, nyari-nyari yang cocok buat badan gue yang kuntet. Baju item, gue kudu nyari yang item juga, oke heels dengan tinggi 9 cm tidak terlalu buruk. Dompet?? Aaahh gampang, gue punya dompet warna item. Oke, baju siap dan perlengkapannya ready. Party, here I come.

Setelah menyiapkan ini dan itu dan dandan yang menurut gue cakep, gak tau kalo menurut orang. Gue dan temen gue udah siap meluncur ke acara kawinan. Temen gue namanya Nana. Dia ini baru aja nikah  sekitar dua bulan yang lalu, so dia sekarang masih pengantin baru.

“ Na, gimana rasanya kawin..? “ Tanya gue saat kita berdua sibuk menulis nama di buku tamu.

“ Enaaaakk bangeeeett, tau gitu gue dari dulu kawin, sumpah..” Nana setengah berteriak sambil matanya menerawang jauh, gue tahu, kayaknya dari pandangan mata si Nana, doi lagi mikir mesum.

“ Iiihhh, gak usah kayak gitu kaliii, maluuuu…” Gue agak melipir dari Nana. Beberapa tamu keliatan nglirik ke arah kita. Mereka pasti mikir kalo gue bener-bener gak laku kawin dan udah kebelet kawin.

“ Yaelaaahh, karena loe belum tau rasanya. Loe bayangin deh, tiap malem kita mau tidur dielus-elus. Ditemenin kalo mau ke kamar mandi, bangun pagi sama-sama. Yang paling endang nih ya bo’ ya. Kalo ujan, hadeeewwhhh, gue berasa gak mau bangun dari tempat tidur….” Kita berdua berjalan masuk ke tenda tempat dilangsunginnya acara kawinan, sementara Nana sibuk nyerocos yang bikin gue pengen ngegetok dia pake heels gue. Parahnya doi cerita dengan kedua tangan sibuk berdendang di udara. Alhasil, kita yang datang paling belakangan jadi pusat perhatian.

“ Naaaa… kita diliatin orang, loe gak malu apa…” Protes gue.

“ Bodo amat, gue kan penganten baru, orang pasti maklum…” Nana menjawab ketus.

“ Eh Nyinyir, emang mereka semua pada tahu apa kalo loe udah kawin..” Gue gak kalah ketus.

“ Bodo…” Gue ditinggal Nana.

Grrrhhhh, perempuan kecil ini adalah sahabat gue sewaktu kuliah. Tapi ya itu, kita gak pernah akur. Banyak hal-hal kecil yang selalu bikin kita ribut tiap kalo ketemu. Tapi herannya kita berdua gak pernah marahan. Termasuk waktu dulu gue negur Nana ketika kita sama-sama KKN. 

“ Na, loe tau gak sih kalo ketek loe bau..” Kata gue langsung waktu itu. Si Nana yang lagi asik nyabutin alis mata langsung mlengos ngliat gue.

“ Gak mungkinlah, enak aja..” Nana kembali nglanjutin nyabut alis.

“ Iye, tuh si Bebek sampe diare tiap kali loe masuk kamar kita..” Bebek ini juga sahabat gue. Dia temen kuliah gue juga waktu itu. Bebek yang gak tau apa-apa dengan cepat mengiyakan omongan gue. Gak tau kenapa kita berdua kompak banget buat nghancurin si Nana.

“ Iye Na, loe tau kenapa gue jadi kurus. Ya karena loe, ketek loe bau..” Bebek lebih anarkis serangannya. Nana langsung menghentikan siksaan di kedua alisnya.

“ Masa sih..” Nana setengah gak percaya, dia berjalan ke arah kaca setinggi sekitar satu meter yang udah buraaaaaamm banget. Mungkin yang punya rumah males ngebersihin. LOL. Sambil ngaca Nana sibuk meraba keteknya sambil sesekali diusapin ke idungnya sendiri. Gue sama Bebek udah ngikik abis-abisan.

“ Iya ya, bau…” kata Nana pasrah. Dari nada suaranya gue tau kalo si Nana udah panik. Masalahnya dia kan lagi cinlok di KKN ini. Pasarannya bisa turun akibat satu aib perempuan, bau ketek.

“ Terus gimana donk…” Nana panik.

“ Udah tenang aja ntar gue atasin. Loe tunggu dirumah..” Gue mencoba nolong Nana walau dari tampangnya Nana sendiri gak yakin banget kalo gue bakal nolongin dia. Hahahahaa. Akhirnya gue ajak  Bebek ke pasar di pulau seberang sana. Beuh, riweuh banget. Mau ke pasar aja kita kudu nyewa perahu yang ada mesin baling-balingnya. Gue yang dulunya takut banget akhirnya terbiasa, ombak segede dosa  juga gue hadepin. Tapi ini, ada satu hal yang gak pernah gue lupa bawa setiap gue naek perahu. Ini dia, ransel gue kosongin dan gue isi dengan jirigen kosong bekas minyak goreng, di bagian kiri dan kanan jirigen, gue lem masing-masing satu botol besar bekas air mineral. Dua-duanya gue selotip muterin jirigen. Temen-temen gue gak ada yang tau ini, soalnya mereka gak pernah mau tahu apa isi ransel gue. Safety first laaaahhh. 

Sesampainya di pasar, gue nyari toko material yang jual bahan bangunan. Bebek agak gusar ngikutin langkah gue. Dari tadi dia ngeluh kalo laper, tapi gue acuhin. Gue ajak dia beli es sirop yang dibungkus plastik. Kita berdua jadi mirip tukang cari sumbangan yang gak dapet korban.

“ Gue capek nih, loe cari apa sih sebenarnya..” Protes Bebek.

“ Udeeehh, gak usah bawel loe ah. Tadi waktu gue ajak, loe sibuk pengen ngikut. Giliran udah sampe pasar ngeluh, payah loe ah…” Kata gue sambil mata gue gak henti-hentinya menjelajahi pasar. Begonya di belakang gue bediri nyedot es sirop sama Bebek adalah toko material. Pantes aja dari tadi gue cari-cari gak dapet. Gue tarik tangan Bebek masuk ke toko. Dia marah, tapi gue acuhin.

“ Koh ada tawas gak?? “ tanya gue ke pria dengan mata cipit dengan kaca mata bulat nangkring di ujung idung datarnya. Pria yang gue panggil Koh ini sibuk ngawasin gue dari balik kaca matanya. Kayaknya dia curiga gue bakal nyolong di tokonya. Tenang aja Koh, gue gak bakal kuat buat ngangkat semen. Lagian dari pada gue nyolong semen. Mending loe gue bekep di keteknya Bebek terus gue kuras isi laci meja loe jualan.

“ Tawas. Ada.” Dia menjawab singkat.

“ Berapa’an Koh??” Tanya gue.

“ Sekilo delapan puluh ribu…” Dia menjawab datar lagi.

“ Haaahhh?? Klo beli sebongkah aja boleh gak Koh. Yaaa sebesar kepalan tangan aku, nih..” Gue nawar sambil nunjukin kepalan tangan gue. Doi makin curiga, mungkin dikira gue bakal ninju dia pake tangan gue.

“ Boleh, sekepal lima belas ribu…”

“ Mahal amat Koh..”

“ Kalo gak mau ya udah…”

“ Oke Koh, aku ambil. Satu ya Koh..”

Setelah melakukan transaksi jual beli, gue jadi juga beli tawas. Si Kokoh tampak bahagia menerima uang dari gue. Dalam hati dia menang telak, dia sukses ngebo’ongin gue. Hhhh, pasrah aja deh, timbang gue ditimpa semen ma dia. Bebek agak heran kenapa gue beli tawas, gue jelasin kalo tawas ini nanti bakal diolesin di keteknya Nana. Bebek ketawa kesurupan sampe keselek sedotan. Itulah begonya Bebek, setelah minumannya abis, doi demen banget ngemil sedotan. Bawaan orok katanya.

Setelah nyampe rumah, gue dimaki abis-abisan sama Nana. Dia bilang kalo keteknya dia bukan kolam renang yang kudu dipakein tawas. Dengan pemikiran gue yang super duper pinter gue jelasin juga ke Nana.

“ Eh bego, ngapain loe beli’in gue tawas?? Loe kira ketek gue kolam renang angkatan laut apa…” Nana protes sambil nglempar tawas ke arah gue. Kena jidat gue, sakit.

“ itu manjur buat loe, orang gila di kompleks rumah gue yang gak pernah mandi n bau banget, sukses gue redain baunya dengan cara gue kasi dia tawas…” Gue mulai ngawur.

“ Udaaahhh mau aja, dari pada Satria pingsan pas deket loe..” Bebek mencoba ngbelain gue. Satria ini adalah cinloknya Nana di tempat KKN.

“ gue gak percaya..” Nana nyolot.

“ Eh kok loe jadi nyolot sih, loe kudu pake. Buruan…” Dengan paksaan diatas normal, Bebek membekap Nana dan gue berhasil mengangkat tangannya, untuk kemudian ngolesin ketek di kedua tangan Nana.

“ Tuh kan beres, loe gak bakal berasa apa-apa. Percaya deh ma gue…” Gue makin ngasal.

“ Pokoknya, berani ketek gue masi bau, gue bunuh kalian berdua..”

Dan ternyata, resep herbal ala gue buat Nana pun manjur banget. Ketek Nana berenti bau, entah karena tawas gue ato karena Nana udh make obat ketek yang lain. Hebatnya, doi jadi juga jadian sama Satria. Walau mereka gak sampe kawin, tapi kan tetep pacaran juga judulnya.

Gue celingak-celinguk mencari Nana, lama juga gue nglamun. Mata gue sibuk menatap tumpukan sate kambing yang beraroma. Stand-stand makanan tampak memanggil-manggil. Gue pengen sate kambing, asinan, rujak, soto ayam, bakso sama es krim. Rakus. Bodo.

Duuuhh, kemana sih nih Nana. Perut gue udah laper juga. Setelah sibuk ngamatin seluruh pengunjung pesta yang sibuk nyari-nyari stand makanan, akhirnya gue nemuin juga si krucil ini.

“ Kampret loe, kemana aja sih. Dicari’in juga..” Gue nyomot setusuk sate dari piring Nana. Dia tampak bahagia berdiri tenang di muka panggung.

“ Mo nonton dangdutan. Bagus…” Katanya simple.

“ Dimana??”

“ Ya disinilah… Nah tuh udah mau mulai..” Pipi Nana merona, dia bahagia. Matanya bercahaya, dari telinganya keluar asap berwarna pink. Dia berjingkrak-jingkrak. Dia memeluk gue sambil netesin air mata. Oh dangdut. Nana terharu nonton dangdutan.

“ Yacggh, terima kasih hadirin sekalian. Malam ini, Orkes Melayu Belahan Dunia, akan menemani malam anda semua dengan lagu-lagu masa kini. Sederet lagu-lagu dangdut terpopuler akan siap didendangkan dengan anda semua. Hahahaha, anda semua tentu sudah tidak asing dengan kami. Kami bahagia, anda pun bahagia. Tak lupa saya perkenalkan artis-artis papan atas kami. Diantaranya…..” suara MC dangdutan mulai membahana, gue sibuk nunggu nama-nama artis yang dipanggil. Bukannya papan atas, tapi ada satu di antara mereka yang bener-bener mirip papan penggilesan.

Satu-satu dari lima artis  tersebut naik ke atas panggung. Di depan panggung ada undakan yang mirip tangga. Mungkin biar lebih gampang buat para penyanyi dan pemain music buat naik ke atas panggung yang maha tinggi tersebut. Tapi ada satu kemiripan yang bener-bener mirip diantara mereka. Berhubung gue gak hapal nama mereka. Mari kita sebut mereka dengan penyanyi satu, dua, tiga, empat, lima dan enam.

Penyanyi Satu.

Tinggi sekitar, 155cm dan make booth sampe paha. Rok gak lebih dari sejengkal panjangnya. Make kemben dengan isi yang hampir mencuat separo. Rambutnya dikriwil-kriwil. Dia melambaikan tangan ke arah audience sambil bergoyang. Dia mengambil posisi di pojok paling kanan. Mungkin dia ngasi ruang buat temen lainnya kalo udah naik panggung.

Penyanyi Dua.

Tinggi sekitar 170 cm, heels gak tau berapa ukurannya. Yang jelas kalo gue digetok pake heels tersebut kepala gue bisa bocor dan gue kehabisan darah. Rambut pendek. Bando yang diikat langsung dengan pita warna merah. Tank top warna merah, rok korduroi pendek yang juga gak lebih dari sejengkal. Stocking putih dan kalung yang bejibun banyaknya. Untuk penyanyi dua, bodynya lumayan yahud. Gak heran para tamu pria mantengin tuh penyanyi sampe mlongo. Dia juga melakukan hal yang sama bergoyang dan melambaikan tangan.

Penyanyi Tiga.

Rambut keriting basah, make kaos super ketat. Rok super mini. Heels warna putih. Dan ini yang paling mencolok. Bodynya rata. Gue sampe bingung ngebedain mana papan penggilesan, mana dia. Nana nyikut perut gue gara-gara gue ketawa gak tau diri.

Penyanyi Empat.

Rambut panjang super pirang, make terusan mini sampe paha warna ungu. Naek ke panggung dengan goyangan yang bikin gue ngakak sambil megangin perut. Gaya berjogetnya dia mirip kita naek kapal dan kehantam ombak. Goyang kiri, goyang kanan. Goyang goyang.

Penyanyi Lima.

Dandanan ala gipsy. Segala iket kepala juga dipake. Make rok mini yang gue gak tau bahannya apa. Mirip logam dan warna emas. Make kemben juga. Stocking hitam yang dirobek-robek. Gue ngeri ngliatnya. Mata gue kunang-kunang, gue hampir kesurupan. Penyanyi ini mirip orang yang gak punya baju.

Penyanyi Enam.

Yang terakhir ini gak kalah sadisnya. Dengan sisa lemak yang menggelambir dimana-mana. Dia tampak over pede dengan legging warna perak dan kaos ketas yang nunjukin berbagai jalan ditubuhnya. Gue sampe tarik napas saking ngapnya. Dia bergoyang mengikuti irama gendang yang sangat dominan.

Huuuuffftt… Sambil ngamatin para penyanyi yang sibuk bergoyang dan menyanyikan lagu Iwak Peyek. Gue membathin sendiri sambil memandang miris. Acara yang seharusnya jadi ajang buat bersyukur karena pertemuan jodoh. Diiringin music dengan nada gendang yang tampak mencolok. Gue melihat Nana, dia tampak menikmati. Dibawah panggung, ada puluhan anak kecil usia sekolah dasar yang sibuk menonton. Gue gak tau para penyanyi itu sadar ato nggak, yang jelas daleman yang dipakai mereka tampak jelas. Gue yang agak jauh dari panggung aja tampak jelas. Gimana yang dibawah panggung.

Suara gamelam jawa ikut meramaikan suasana. Gak lama setelah lagu pertama selesai. Dua orang penyanyi maju berduet dengan menyanyikan lagu yang gue bener-bener gak pernah tahu, siapa yang pernah nyanyi’in tuh lagu. Lagu berbahasa jawa dengan lirik seronok mampu membuat pria-pria mabuk yang gak tau diri sibuk bergoyang sambil mamerin lembar lima puluh dan seratus ribuan. Gue amati lagi sekeliling gue. Para orang tua anak-anak SD tersebut membiarkan putra-putri mereka dicekoki paket paha dada yang belum pantas untuk usiannya. Jangankan mereka, gue aja ngerasa gak pantes nonton pertunjukan kayak gitu. Sumpah gue malu. Apa hebatnya sih goyangin pantat sambil disodorin ke arah pria. Segala dada ma paha yang dipamerin kemana-manalah. Dandanan menor dengan mata yang kelipannya bisa ganti’in lampu neon kamar gue yang gak mampu buat gue beli.

Gue jadi inget sama orkes-orkes yang lain. Apa memang ini sudah jadi budaya ?? Kalo yang lain sibuk memboikot kedatangan Lady Gaga akibat tampilannya yang seronok untuk kita orang timur. Terus, apa donk bedanya sama para penyanyi yang sibuk pamer paha dan dada. Sebenarnya bukan cuma penyanyi orkes aja yang gue amatin. Tapi para artis di tipi juga. Semakin pendek rok mereka, semakin bangga pula mereka. Parahnya saat mereka tampil di salah satu acara talk show, kalo gak salah Hitam Putih, mereka pada sibuk nyari bantal buat nutupin paha. Menurut gue, kalo emang udah niat pake rok mini, ngapain juga pake ditutupin. Biarin aja keliatan. Toh udah keputusan bulat juga make rok mini.

Mata gue kembali melihat penyanyi-penyanyi yang sibuk bernyanyi sambil bergoyang. Suara emang sember banget, tapi goyangan. Jangan ditanya, goyang khayang juga diladenin. Gue keselek sate punya Nana. Nana gak peduli, dia malah ngatain gue bego karena makan buru-buru. Kepala nana agak bergoyang-goyang. Keliatan banget si krucil ini menikmati lagu. Semakin gue amatin penyanyi-penyayi tersebut. Semakin ngaplah gue. Gue ajak Nana pulang, tapi dia gak mau. Orkes ini agak ngetop di daerah tempat kita tinggal. Begitu kata Nana.

Gue berjalan mundur sambil mencari stand es krim. Pikiran agak buntu. Gue berasa aneh disini. Gue berasa asing di tempat ini. Tempat dimana terdapat banyak orang berbudaya sama dengan gue. Gue menarik nafas panjang sambil mencari tempat kosong untuk duduk. Indonesia, ternyata banyak yang terlewatkan dari kita. Hal-hal yang memang ‘ada’ di depan kita, kenapa tidak pernah nampak. Gue bukan orang yang fanatic terhadap hal-hal yang berbau agamis. Tapi kalo kayak gini, orang bego juga paham kalo tontonan ini, menjurus kea rah erotis. Miris. Tragis.

“ Na, gue harus pulang sekarang…”

KEPINGAN PUZZLE

Gue duduk menengadah agak lama di akhir sholat isya gue kali ini. Gak ada yang terucap, gak ada yang gue pinta. Gue masih duduk bersimpuh dengan kedua tangan yang menengadah ke atas. Yang gue rasa cuma bulir-bulir hangat yang ngalir makin deras. Aaarrgggh, cengeng. Kenapa selalu begini, tanpa dikomando air mata selalu turun. Padahal gue sendiri alergi sama air mata. Gue usap cepat pake punggung tangan yang terbalut kain mukena. Big girl, don’t cry. Rasanya kalimat pasaran yang sering muncul nyampah disetiap wall yang gue baca bisa jadi inspirasi buat gue. Huuufffttt. Panggilan nyokap yang ngingetin gue buat makan malam dan minum obat membuat gue sadar bahwa dari tadi gue cuma melongo bego tanpa do’a. Gue lipat mukena sekenanya dan berjalan keluar sebelum kakak perempuan gue ngegepin mata gue yang agak sembab dan hidung yang memerah.

“ Eh kenapa loe??” Tatapannya udah kayak Polisi Bombay yang lagi nyelidikin kasus.

“ Gak papa, minggir gue mau lewat..” Gue mendorong agak kasar tubuhnya yang ngalangin jalan gue.

“ Loe nangis ya…” cecar dia cepat.

“ Gak… Apa’an sih, norak ah loe…” Gue menghardik cepat pertanyaan dia yang sebenarnya gue males banget buat nanggapinnya. Beruntung hal itu gak berlangsung lama. Dia langsung ngajakin gue buat nyari makan.

“ Makan yuk, ayla feat fried rice…” ajaknya sok inggris. Dalam hati gue bersyukur dia udah lupa sama pertanyaan awalnya. Walo sebenarnya gue gak yakin banget, dia udah lupa ato pura-pura lupa.

“ Boleh, loe traktir gue yee…” Harap gue walau gak yakin itu bakal dipenuhinnya.

“ Gak mungkin lah, ya loe donk yang traktir gue…” Skak mat. Apa juga gue bilang, gak mungkin.

“ Tunggu, gue ke kamar mandi bentar….” Ucap gue sambil nyelonong ke kamar mandi. Sebenarnya gue cuma ngeles ke kamar mandi buat cuci muka biar gak keliatan kuyu.

Sampainya di tenda biru, tempat makan favorit kita, gue cuma makan dikit. Pikiran gue melayang kemana-mana. Tadi sebelumnya, gue agak angot sama pacar gue. Biasa sedikit salah paham. Tapi gak tau kenapa, gue ngerasa bersalah banget sama dia. Sampai empat bulan ini gue belum juga bisa ngerti maunya dia. Klimaksnya canda’an gue tadi dianggap lebih sama dia. God, kalau tahu dia bakal kayak gini, sumpah demi payung gue yang patah, gue nyesel banget udah ngomong kayak gitu sama dia. Ngebuat orang yang gue sayang gak nyaman dengan sikap gue, itu kesalahan besar menurut gue.

Gue sibuk ngamatin setiap pengunjung yang datang di warung tenda sederhana ini. Ada pasangan muda yang romantis disitu. Si cewek tampak kepayahan mengangin ayam goreng yang masih panas. Dengan sikap melindunginya si cowok mengambil alih ayam dari tangan si cewek dan melepaskan daging dari tulangnya. Gue tahu, tuh cowok juga kepanasan, tangannya dikibas-kibasin biar gak terlalu panas. Si cewek menyeringai lebar dengan tawanya yang lepas. Si cowok mendelik manja sambil nyenderin kepalanya di bahu si cewek, usapan lembut cewek tersebut ke rambut pacarnya membuat gue yakin kalo mereka berdua bener-bener bahagia. Ya mereka berdua bahagia. Setiap orang berhak bahagia, begitu juga dengan pasangan muda tersebut. Aaaaaarrrgghhh kapan gue bisa seperti mereka, puncaknya, gue emang ngiri.

Suara kakak gue ngagetin gue yang sibuk ngamati orang lain. Dia udah selesai makan, sedikit ngliat aneh ke arah gue yang gak biasanya membiarkan utuh makanan gue. Dia meminta kepada pelayan buat ngbungkus makanan gue. Dia tanya apakah gue sakit? Gue jawab kalo gue nggak papa. Setelah membayar tagihan makan gue sama kakak, kita berdua langsung cabut angkat kaki dari warung tenda biru tersebut. Gue, kepikiran terus sama pacar gue.

***

Gue mencermati satu persatu foto pacar gue di jejaring sosial. Tawanya tampak lepas di setiap foto yang gue liat. Gue meraba pelan layar monitor gue dan membelai wajahnya yang diam tak bergerak. Sudah selarut ini, tapi gue masih juga mikirin kebodohan gue sewaktu telponan ma dia tadi. Gue beringsut menuju meja kecil berpotongan rendah di pojok kamar gue, tempat gue biasa menggambar karakter manga dan membaca novel. Ada Bho Bho disitu, boneka anjing dengan bulu penuh menutupi mata. Sahabat sejati dikala apapun.

‘ Bho Bho, gue tahu.. Gue gak pernah sempurna dalam menjalin hubungan. Dengan siapapun. Tapi gue harap ini untuk yang terakhir…’ Gue bergumam nggak jelas sendiri sambil mengelus lembut bulu di kepala Bho Bho

‘ Inilah susahnya long distance. Kita gak akan pernah tahu, seperti apa raut wajah pasangan kita saat dia emang lagi gak sempurna hatinya, saat dia lagi marah ataupun saat dia butuh gue….’ Gue masih ngomong sendiri sama boneka anjing tersebut. Bho Bho tampak kaku mengamati gue. Gue mengambil selembar kertas dan spidol berwarna hitam. Jari-jari gue sibuk mengukir karakter wajah. Tangan gue semakin lincah bermain di kertas berwarna putih yang kini telah penuh dengan tinta hitam kering yang berbau khas tersebut. Bho Bho terus memperhatikan tanpa ucap dan gerak. Sementara jari gue terus menari dengan liar.

***

‘ Jangan abaikan kesehatan loe. Loe bukan Superman…’ Gue mengirim pesan singkat ke pacar gue.

‘ Iya.. Gue suka pesannya…’ Balasnya cepat.

Malam ini dia masih di kantor. Sibuk menulis artikel tentang klub yang dicintainya sepenuh hati. AC Milan. Tadi setelah kami sedikit berselisih paham, dia mengeluhkan kondisi kesehatannya yang agak menurun. Sepertinya mau demam. Keluhannya tersebut cukup membuat gue seperti disengat tawon tujuh ribu ekor. Mendengar dia bersin saat alerginya kambuh saja cukup membuat gue parno. Gimana nantinya kalau dia sakit. Lebay?? Terserah orang mau ngomong apa, cinta memang sanggup meruntuhkan dinding kesombongan manusia. Itu juga yang terjadi sama gue. Gue takluk oleh dia. Dan ini yang gue rasa. Gue cinta dia.

***

Saat gue jatuh cinta, saat itu juga gue sadar kalau gue akan siap untuk sakit lagi untuk yang kesekian kalinya. Jatuh cinta emang indah, indah banget. Gue yang males mandi jadi rajin mandi dan mematut diri di cermin, padahal dia juga gak liat ini penampilan gue kayak apa. Baju-baju di tumpukan paling bawah akhirnya kesentuh juga buat dipake, loe tau kenapa? Karena cinta emang gila sobat. Padahal kalo dipikir-pikir kita berdua LDR. Tapi inilah kekuatan cinta. Gue rela berjam-berjam dengan satu posisi yang sama demi menerima telepon darinya.

Hal-hal yang dulu jarang atau bahkan gak pernah gue lakuin, tapi gue lakuin. Contoh, berkirim pesan manja di jejaring sosial, yang jelas-jelas dulu gue najis banget setiap ngliat pasangan yang sibuk mengumbar kemesraan di social networking. Tapi sekarang apa, hal-hal yang najis itu semua gue lakuin. Lagi, cinta sanggup mengubah persepsi gue tentang facebook menjadi tempat paling nyaman buat pacaran. Gue udah gak peduli lagi seberapa banyak orang yang rese atau bahkan terganggu dengan pesan-pesan menjijikkan gue yang gue kirim buat pacar gue. Toh gue menikmatinya, peduli setan dengan orang. Dan nyatanya, gue baru sadar, gue lagi memerankan tokoh yang dulu sangat gue benci mati. Dan terbukti, gue menikmatinya. Sekali lagi cinta menunjukkan kekuatannya.

Itu untuk yang jatuh cinta, beda lagi kalo pas gue dulu diputusin sama mantan gue. Gue ngerasa kosong, gue ngerasa langit mau runtuh. Yang gue lakuin tiap hari adalah nangis. Keluarga gue sampai panik karena gue gak mau makan dan jatuh sakit, bersyukur gue gak kena bronchitis atau rabies pada waktu itu, takutnya pada saat dulu gue ciuman sama mantan gue, mantan gue punya riwayat penyakit rabies, (sumpah gue bo’ong untuk yang satu ini). Beruntung gue punya keluarga yang sigap banget sama kondisi gue. Mereka selalu ada saat gue bener-bener lagi terpuruk, sabar menyuapi gue makan bahkan menyuruh gue mandi, setelah gue renungin kembali, putus cinta gak jauh beda sama orang kena polio dan berimbas ke penyakit lumpuh.

Sementara yang lain, seperti apa yang gue liat dengan mata kepala gue sendiri. Cinta bisa membuat orang depresi dan gila. Tetangga gue contohnya. Perempuan cantik yang berpacaran sama cowok yang disukainya, mereka cukup lama berpacaran, sejak jaman SMA sampe lulus. Tapi masalahnya ortu si cewek gak setuju, otomatis mereka berdua sembunyi-sembunyi waktu pacaran. Hubungan ditentang oleh orang tua si cewek dan si cewek gak boleh keluar rumah. Selama gak keluar itu juga, si cewek disekap orang tuanya di dalam kamar. Selang setahun, cewek tersebut udah gak bisa ngapa-ngapain lagi. Setiap hari yang disebutin cuma nama cowok itu. Jalan kemana-mana sambil sibuk nyebutin nama cowoknya ke setiap orang yang berpapasan dengannya. Setiap hari dia sibuk nglingkarin kalender, katanya semakin banyak dia ngligkarin kalender, secepat itu juga cowoknya bakal nemuin dia. Parahnya, si cowok tersebut udah menikah dengan perempuan lain, dan mereka baru saja mendapatkan bayi mungil yang lucu. Sampai sejauh ini, si cewek yang menjadi 'korban' dari orang tuanya masih belum tahu, kalo pria yang ditunggu-tunggu dia selama ini ternyata sudah berkeluarga. Tragis.

Sementara gue, gue orang yang paling paham tentang apa yang gue rasa dan apa yang gue punya. Hati gue mirip kepingan puzzle yang bentuknya gak beraturan. Gue gak bisa buat nyusun puzzle tersebut, karena beberapa keeping puzzle gue ada yang hilang. Gue butuh orang yang bisa menyusun kepingan tersebut dan membuatkan kepingan puzzle yang baru buat gue, menggantikan kepingan puzzle gue yang udah lama hilang. Gue harap kepingan puzzle itu ada pada pacar gue yang terakhir ini. Gue cuma manusia biasa yang punya kadar intelegensi terbatas, sekalipun itu hanya untuk membentuk sebuah gambar nyata pada kepingan-kepingan puzzle milik gue sendiri.

***

Setelah sedikit permasalahan di malam itu. Hubungan gue berangsur-angsur membaik dengan pacar gue. Hhhhh, lega banget. Ini yang gue nanti-nanti, sama-sama saling mengungkapkan tentang apa yang kita mau dalam hubungan ini.

Sebenarnya ini yang gue mau, kita sama-sama berusaha untuk jauh lebih baik. Bukankah pengalaman buruk dari mantan-mantan kita cukup menjadi pelajaran buat kita untuk gak ngulangin lagi kesalahan yang sama. Dan gue, gue juga gak mau lagi diputusin cowok.

Obrolan kami mengalir ringan lagi di sore ini. Ternyata, saling jujur dan mengungkapkan apa yang kita rasa terhadap pasangan kita membuat hubungan kita sangat jauh lebih berarti. Apa yang diungkapkan pasangan gue, membuat gue berani menjamin bahwa ‘elo adalah target masa depan gue’. Sepatutnya, antara loe dan gue, sama-sama menjadikan diri ‘layak’ bahwa kita memang pantas untuk sama-sama diperjuangkan.

“ Dear, ntar kalo kita nikah pengen punya anak berapa…” Tanya gue disambungan telpon pada saat kami sedang berwebcam ria.

“ Mmmhh berapa ya… Loe maunya berapa???” Dari suaranya gue tahu kalau dia lagi bahagia. Sayangnya, suaranya agak sengau. Flu bangsat bikin pacar gue sakit.

“ Kalo gue pengennya dua, terus jarak antara anak pertama sama anak kedua jangan jauh. Deket aja, maksimal dua tahun. Gitu…” Gue mulai mengkhayal bego.

“ Nah lho.. Kenapa emangnya?? “ Tanya dia mulai menyelidik.

“ Supaya bajunya bisa gantian Dear. Baju kan sekarang mahal, anggap aja itu cara kita buat berhemat. Hahahahahah… “ Gue tambah bego.

“ Ah itu mah dasar loenya aja yang pelit….” Dia protes.

“ Nggak…”

“ Pelit…”

“ Nggak…”

“ Pelit…”

“ Psssttt, gak usah ngomong lagi. Gue Sayang Loe…” Katanya tulus. Seandainya ni film kartun, gue yakin dari kepala gue akan muncul lambang-lambang hati berwarna pink sekaligus si cupid sama dawainya. Gue menatap lurus ke monitor lepito gue dan melihat ada keseriusan di matanya.

“ Iya…” Suara gue melemah. Duuuuhhh kenapa sih cinta selalu bikin kayak gini. Gue ngrasa ada yang aneh menyembul diantara kedua pipi gue, beruntung kita cuma webcaman, soalnya kalo nggak gue akan lebih mirip tokoh hello kitty yang lagi jatuh cinta, pipinya super pinky. Sekali lagi cinta menunjukkan ke Maha Dahsyatannya.

Gue gak pernah tahu persis gimana jalan cerita gue kelak. Yang jelas mulai sekarang, gue berusaha untuk lebih baik lagi dalam menjalin suatu hubungan. Ini bukan masalah prestige, ini masalah rasa. Masalah dimana gue bener-bener lagi jatuh cinta. Masa dimana gue sering nglakuin banyak hal bego karena gak kuat dengan rasa yang makin lama makin membuncah.

Gue juga sadar, cerita cinta gue gak seperti cerita cinta Pangeran William ma Kate Middleton. Tapi gue yakin, cerita cinta gue adalah satu dari sekian juta cerita cinta terunik yang pernah ada di dunia. Gue jadi kepikiran untuk suatu saat nanti bikin Love Story Award. Gue akan nyari sponsor yang akan mendanai acara gue. Gue akan pilih beberapa kandidat yang nantinya akan gue seleksi bersama pacar gue. Acara gue sukses, banyak diliput tipi swasta, duit mengalir deras ke rekening gue. Dan akhirnya gue honey moon dengan duit yang seakan mau tumpah setiap kali gue gerakin ransel gue.

Hhhhh… Kepingan Puzzle gue sudah hampir sempurna. Gue juga udah mulai paham gimana gambar puzzle gue sendiri. Satu hari nanti saat gue sukses menyusun kepingan puzzle tersebut, akan gue tunjukin sama dunia. Ini loch gue, yang utuh tanpa kepingan puzzle yang berantakan.