DANGDUT, PAHA, DAN DADA

Kejadian ini terjadi beberapa hari yang lalu, ketika gue hadir di acara kawinan dari temennya temen gue. Maksudnya gini, temennya temen gue kawin. Nah, temennya gue ini cewek, temennya temen gue juga cewek, dia kawin dan ngundang temen gue. Gak tau gimana ceritanya gue juga diundang. Berhubung gue gak ada acara dan ajakannya lumayan menggiurkan. Gue pun pergi.

Seperti biasanya, setiap cewek yang mo pergi ke acara kondangan kawinan selalu ribet dengan satu hal, baju dan sepatu. Belum lagi tas tangan ato dompet apa yang match buat dipake di acara. Gak mungkin dong gue datang dengan gaun warna biru dongker sementara gue make heels warna pink dan dompet warna ijo. Gue bisa dikatain jemuran berjalan. Nah, itu juga yang gue lakuin, gue sibuk ngbongkar isi lemari gue dan mulai matching-matchingin baju. Beberapa terusan batik tampak menggiurkan, gaun dengan kerah halter neck, tapi kalo gue pake, gue berasa jadi orang yang kena penyakit TBC, Indonesia Negara tropis dan sekarang cuaca juga lagi galau. Maksud gue, kadang ujan, kadang panas. Di sudut lemari sebelah kiri, ada terusan warna hitam dengan kerah Sabrina tampak memanggil-manggil. Gue tarik dan gue coba. Hmmmm, not so bad, gue coba pake dan hasilnya lumayan keren. Nah sekarang giliran sepatu, gue jalan ke rak sepatu, nyari-nyari yang cocok buat badan gue yang kuntet. Baju item, gue kudu nyari yang item juga, oke heels dengan tinggi 9 cm tidak terlalu buruk. Dompet?? Aaahh gampang, gue punya dompet warna item. Oke, baju siap dan perlengkapannya ready. Party, here I come.

Setelah menyiapkan ini dan itu dan dandan yang menurut gue cakep, gak tau kalo menurut orang. Gue dan temen gue udah siap meluncur ke acara kawinan. Temen gue namanya Nana. Dia ini baru aja nikah  sekitar dua bulan yang lalu, so dia sekarang masih pengantin baru.

“ Na, gimana rasanya kawin..? “ Tanya gue saat kita berdua sibuk menulis nama di buku tamu.

“ Enaaaakk bangeeeett, tau gitu gue dari dulu kawin, sumpah..” Nana setengah berteriak sambil matanya menerawang jauh, gue tahu, kayaknya dari pandangan mata si Nana, doi lagi mikir mesum.

“ Iiihhh, gak usah kayak gitu kaliii, maluuuu…” Gue agak melipir dari Nana. Beberapa tamu keliatan nglirik ke arah kita. Mereka pasti mikir kalo gue bener-bener gak laku kawin dan udah kebelet kawin.

“ Yaelaaahh, karena loe belum tau rasanya. Loe bayangin deh, tiap malem kita mau tidur dielus-elus. Ditemenin kalo mau ke kamar mandi, bangun pagi sama-sama. Yang paling endang nih ya bo’ ya. Kalo ujan, hadeeewwhhh, gue berasa gak mau bangun dari tempat tidur….” Kita berdua berjalan masuk ke tenda tempat dilangsunginnya acara kawinan, sementara Nana sibuk nyerocos yang bikin gue pengen ngegetok dia pake heels gue. Parahnya doi cerita dengan kedua tangan sibuk berdendang di udara. Alhasil, kita yang datang paling belakangan jadi pusat perhatian.

“ Naaaa… kita diliatin orang, loe gak malu apa…” Protes gue.

“ Bodo amat, gue kan penganten baru, orang pasti maklum…” Nana menjawab ketus.

“ Eh Nyinyir, emang mereka semua pada tahu apa kalo loe udah kawin..” Gue gak kalah ketus.

“ Bodo…” Gue ditinggal Nana.

Grrrhhhh, perempuan kecil ini adalah sahabat gue sewaktu kuliah. Tapi ya itu, kita gak pernah akur. Banyak hal-hal kecil yang selalu bikin kita ribut tiap kalo ketemu. Tapi herannya kita berdua gak pernah marahan. Termasuk waktu dulu gue negur Nana ketika kita sama-sama KKN. 

“ Na, loe tau gak sih kalo ketek loe bau..” Kata gue langsung waktu itu. Si Nana yang lagi asik nyabutin alis mata langsung mlengos ngliat gue.

“ Gak mungkinlah, enak aja..” Nana kembali nglanjutin nyabut alis.

“ Iye, tuh si Bebek sampe diare tiap kali loe masuk kamar kita..” Bebek ini juga sahabat gue. Dia temen kuliah gue juga waktu itu. Bebek yang gak tau apa-apa dengan cepat mengiyakan omongan gue. Gak tau kenapa kita berdua kompak banget buat nghancurin si Nana.

“ Iye Na, loe tau kenapa gue jadi kurus. Ya karena loe, ketek loe bau..” Bebek lebih anarkis serangannya. Nana langsung menghentikan siksaan di kedua alisnya.

“ Masa sih..” Nana setengah gak percaya, dia berjalan ke arah kaca setinggi sekitar satu meter yang udah buraaaaaamm banget. Mungkin yang punya rumah males ngebersihin. LOL. Sambil ngaca Nana sibuk meraba keteknya sambil sesekali diusapin ke idungnya sendiri. Gue sama Bebek udah ngikik abis-abisan.

“ Iya ya, bau…” kata Nana pasrah. Dari nada suaranya gue tau kalo si Nana udah panik. Masalahnya dia kan lagi cinlok di KKN ini. Pasarannya bisa turun akibat satu aib perempuan, bau ketek.

“ Terus gimana donk…” Nana panik.

“ Udah tenang aja ntar gue atasin. Loe tunggu dirumah..” Gue mencoba nolong Nana walau dari tampangnya Nana sendiri gak yakin banget kalo gue bakal nolongin dia. Hahahahaa. Akhirnya gue ajak  Bebek ke pasar di pulau seberang sana. Beuh, riweuh banget. Mau ke pasar aja kita kudu nyewa perahu yang ada mesin baling-balingnya. Gue yang dulunya takut banget akhirnya terbiasa, ombak segede dosa  juga gue hadepin. Tapi ini, ada satu hal yang gak pernah gue lupa bawa setiap gue naek perahu. Ini dia, ransel gue kosongin dan gue isi dengan jirigen kosong bekas minyak goreng, di bagian kiri dan kanan jirigen, gue lem masing-masing satu botol besar bekas air mineral. Dua-duanya gue selotip muterin jirigen. Temen-temen gue gak ada yang tau ini, soalnya mereka gak pernah mau tahu apa isi ransel gue. Safety first laaaahhh. 

Sesampainya di pasar, gue nyari toko material yang jual bahan bangunan. Bebek agak gusar ngikutin langkah gue. Dari tadi dia ngeluh kalo laper, tapi gue acuhin. Gue ajak dia beli es sirop yang dibungkus plastik. Kita berdua jadi mirip tukang cari sumbangan yang gak dapet korban.

“ Gue capek nih, loe cari apa sih sebenarnya..” Protes Bebek.

“ Udeeehh, gak usah bawel loe ah. Tadi waktu gue ajak, loe sibuk pengen ngikut. Giliran udah sampe pasar ngeluh, payah loe ah…” Kata gue sambil mata gue gak henti-hentinya menjelajahi pasar. Begonya di belakang gue bediri nyedot es sirop sama Bebek adalah toko material. Pantes aja dari tadi gue cari-cari gak dapet. Gue tarik tangan Bebek masuk ke toko. Dia marah, tapi gue acuhin.

“ Koh ada tawas gak?? “ tanya gue ke pria dengan mata cipit dengan kaca mata bulat nangkring di ujung idung datarnya. Pria yang gue panggil Koh ini sibuk ngawasin gue dari balik kaca matanya. Kayaknya dia curiga gue bakal nyolong di tokonya. Tenang aja Koh, gue gak bakal kuat buat ngangkat semen. Lagian dari pada gue nyolong semen. Mending loe gue bekep di keteknya Bebek terus gue kuras isi laci meja loe jualan.

“ Tawas. Ada.” Dia menjawab singkat.

“ Berapa’an Koh??” Tanya gue.

“ Sekilo delapan puluh ribu…” Dia menjawab datar lagi.

“ Haaahhh?? Klo beli sebongkah aja boleh gak Koh. Yaaa sebesar kepalan tangan aku, nih..” Gue nawar sambil nunjukin kepalan tangan gue. Doi makin curiga, mungkin dikira gue bakal ninju dia pake tangan gue.

“ Boleh, sekepal lima belas ribu…”

“ Mahal amat Koh..”

“ Kalo gak mau ya udah…”

“ Oke Koh, aku ambil. Satu ya Koh..”

Setelah melakukan transaksi jual beli, gue jadi juga beli tawas. Si Kokoh tampak bahagia menerima uang dari gue. Dalam hati dia menang telak, dia sukses ngebo’ongin gue. Hhhh, pasrah aja deh, timbang gue ditimpa semen ma dia. Bebek agak heran kenapa gue beli tawas, gue jelasin kalo tawas ini nanti bakal diolesin di keteknya Nana. Bebek ketawa kesurupan sampe keselek sedotan. Itulah begonya Bebek, setelah minumannya abis, doi demen banget ngemil sedotan. Bawaan orok katanya.

Setelah nyampe rumah, gue dimaki abis-abisan sama Nana. Dia bilang kalo keteknya dia bukan kolam renang yang kudu dipakein tawas. Dengan pemikiran gue yang super duper pinter gue jelasin juga ke Nana.

“ Eh bego, ngapain loe beli’in gue tawas?? Loe kira ketek gue kolam renang angkatan laut apa…” Nana protes sambil nglempar tawas ke arah gue. Kena jidat gue, sakit.

“ itu manjur buat loe, orang gila di kompleks rumah gue yang gak pernah mandi n bau banget, sukses gue redain baunya dengan cara gue kasi dia tawas…” Gue mulai ngawur.

“ Udaaahhh mau aja, dari pada Satria pingsan pas deket loe..” Bebek mencoba ngbelain gue. Satria ini adalah cinloknya Nana di tempat KKN.

“ gue gak percaya..” Nana nyolot.

“ Eh kok loe jadi nyolot sih, loe kudu pake. Buruan…” Dengan paksaan diatas normal, Bebek membekap Nana dan gue berhasil mengangkat tangannya, untuk kemudian ngolesin ketek di kedua tangan Nana.

“ Tuh kan beres, loe gak bakal berasa apa-apa. Percaya deh ma gue…” Gue makin ngasal.

“ Pokoknya, berani ketek gue masi bau, gue bunuh kalian berdua..”

Dan ternyata, resep herbal ala gue buat Nana pun manjur banget. Ketek Nana berenti bau, entah karena tawas gue ato karena Nana udh make obat ketek yang lain. Hebatnya, doi jadi juga jadian sama Satria. Walau mereka gak sampe kawin, tapi kan tetep pacaran juga judulnya.

Gue celingak-celinguk mencari Nana, lama juga gue nglamun. Mata gue sibuk menatap tumpukan sate kambing yang beraroma. Stand-stand makanan tampak memanggil-manggil. Gue pengen sate kambing, asinan, rujak, soto ayam, bakso sama es krim. Rakus. Bodo.

Duuuhh, kemana sih nih Nana. Perut gue udah laper juga. Setelah sibuk ngamatin seluruh pengunjung pesta yang sibuk nyari-nyari stand makanan, akhirnya gue nemuin juga si krucil ini.

“ Kampret loe, kemana aja sih. Dicari’in juga..” Gue nyomot setusuk sate dari piring Nana. Dia tampak bahagia berdiri tenang di muka panggung.

“ Mo nonton dangdutan. Bagus…” Katanya simple.

“ Dimana??”

“ Ya disinilah… Nah tuh udah mau mulai..” Pipi Nana merona, dia bahagia. Matanya bercahaya, dari telinganya keluar asap berwarna pink. Dia berjingkrak-jingkrak. Dia memeluk gue sambil netesin air mata. Oh dangdut. Nana terharu nonton dangdutan.

“ Yacggh, terima kasih hadirin sekalian. Malam ini, Orkes Melayu Belahan Dunia, akan menemani malam anda semua dengan lagu-lagu masa kini. Sederet lagu-lagu dangdut terpopuler akan siap didendangkan dengan anda semua. Hahahaha, anda semua tentu sudah tidak asing dengan kami. Kami bahagia, anda pun bahagia. Tak lupa saya perkenalkan artis-artis papan atas kami. Diantaranya…..” suara MC dangdutan mulai membahana, gue sibuk nunggu nama-nama artis yang dipanggil. Bukannya papan atas, tapi ada satu di antara mereka yang bener-bener mirip papan penggilesan.

Satu-satu dari lima artis  tersebut naik ke atas panggung. Di depan panggung ada undakan yang mirip tangga. Mungkin biar lebih gampang buat para penyanyi dan pemain music buat naik ke atas panggung yang maha tinggi tersebut. Tapi ada satu kemiripan yang bener-bener mirip diantara mereka. Berhubung gue gak hapal nama mereka. Mari kita sebut mereka dengan penyanyi satu, dua, tiga, empat, lima dan enam.

Penyanyi Satu.

Tinggi sekitar, 155cm dan make booth sampe paha. Rok gak lebih dari sejengkal panjangnya. Make kemben dengan isi yang hampir mencuat separo. Rambutnya dikriwil-kriwil. Dia melambaikan tangan ke arah audience sambil bergoyang. Dia mengambil posisi di pojok paling kanan. Mungkin dia ngasi ruang buat temen lainnya kalo udah naik panggung.

Penyanyi Dua.

Tinggi sekitar 170 cm, heels gak tau berapa ukurannya. Yang jelas kalo gue digetok pake heels tersebut kepala gue bisa bocor dan gue kehabisan darah. Rambut pendek. Bando yang diikat langsung dengan pita warna merah. Tank top warna merah, rok korduroi pendek yang juga gak lebih dari sejengkal. Stocking putih dan kalung yang bejibun banyaknya. Untuk penyanyi dua, bodynya lumayan yahud. Gak heran para tamu pria mantengin tuh penyanyi sampe mlongo. Dia juga melakukan hal yang sama bergoyang dan melambaikan tangan.

Penyanyi Tiga.

Rambut keriting basah, make kaos super ketat. Rok super mini. Heels warna putih. Dan ini yang paling mencolok. Bodynya rata. Gue sampe bingung ngebedain mana papan penggilesan, mana dia. Nana nyikut perut gue gara-gara gue ketawa gak tau diri.

Penyanyi Empat.

Rambut panjang super pirang, make terusan mini sampe paha warna ungu. Naek ke panggung dengan goyangan yang bikin gue ngakak sambil megangin perut. Gaya berjogetnya dia mirip kita naek kapal dan kehantam ombak. Goyang kiri, goyang kanan. Goyang goyang.

Penyanyi Lima.

Dandanan ala gipsy. Segala iket kepala juga dipake. Make rok mini yang gue gak tau bahannya apa. Mirip logam dan warna emas. Make kemben juga. Stocking hitam yang dirobek-robek. Gue ngeri ngliatnya. Mata gue kunang-kunang, gue hampir kesurupan. Penyanyi ini mirip orang yang gak punya baju.

Penyanyi Enam.

Yang terakhir ini gak kalah sadisnya. Dengan sisa lemak yang menggelambir dimana-mana. Dia tampak over pede dengan legging warna perak dan kaos ketas yang nunjukin berbagai jalan ditubuhnya. Gue sampe tarik napas saking ngapnya. Dia bergoyang mengikuti irama gendang yang sangat dominan.

Huuuuffftt… Sambil ngamatin para penyanyi yang sibuk bergoyang dan menyanyikan lagu Iwak Peyek. Gue membathin sendiri sambil memandang miris. Acara yang seharusnya jadi ajang buat bersyukur karena pertemuan jodoh. Diiringin music dengan nada gendang yang tampak mencolok. Gue melihat Nana, dia tampak menikmati. Dibawah panggung, ada puluhan anak kecil usia sekolah dasar yang sibuk menonton. Gue gak tau para penyanyi itu sadar ato nggak, yang jelas daleman yang dipakai mereka tampak jelas. Gue yang agak jauh dari panggung aja tampak jelas. Gimana yang dibawah panggung.

Suara gamelam jawa ikut meramaikan suasana. Gak lama setelah lagu pertama selesai. Dua orang penyanyi maju berduet dengan menyanyikan lagu yang gue bener-bener gak pernah tahu, siapa yang pernah nyanyi’in tuh lagu. Lagu berbahasa jawa dengan lirik seronok mampu membuat pria-pria mabuk yang gak tau diri sibuk bergoyang sambil mamerin lembar lima puluh dan seratus ribuan. Gue amati lagi sekeliling gue. Para orang tua anak-anak SD tersebut membiarkan putra-putri mereka dicekoki paket paha dada yang belum pantas untuk usiannya. Jangankan mereka, gue aja ngerasa gak pantes nonton pertunjukan kayak gitu. Sumpah gue malu. Apa hebatnya sih goyangin pantat sambil disodorin ke arah pria. Segala dada ma paha yang dipamerin kemana-manalah. Dandanan menor dengan mata yang kelipannya bisa ganti’in lampu neon kamar gue yang gak mampu buat gue beli.

Gue jadi inget sama orkes-orkes yang lain. Apa memang ini sudah jadi budaya ?? Kalo yang lain sibuk memboikot kedatangan Lady Gaga akibat tampilannya yang seronok untuk kita orang timur. Terus, apa donk bedanya sama para penyanyi yang sibuk pamer paha dan dada. Sebenarnya bukan cuma penyanyi orkes aja yang gue amatin. Tapi para artis di tipi juga. Semakin pendek rok mereka, semakin bangga pula mereka. Parahnya saat mereka tampil di salah satu acara talk show, kalo gak salah Hitam Putih, mereka pada sibuk nyari bantal buat nutupin paha. Menurut gue, kalo emang udah niat pake rok mini, ngapain juga pake ditutupin. Biarin aja keliatan. Toh udah keputusan bulat juga make rok mini.

Mata gue kembali melihat penyanyi-penyanyi yang sibuk bernyanyi sambil bergoyang. Suara emang sember banget, tapi goyangan. Jangan ditanya, goyang khayang juga diladenin. Gue keselek sate punya Nana. Nana gak peduli, dia malah ngatain gue bego karena makan buru-buru. Kepala nana agak bergoyang-goyang. Keliatan banget si krucil ini menikmati lagu. Semakin gue amatin penyanyi-penyayi tersebut. Semakin ngaplah gue. Gue ajak Nana pulang, tapi dia gak mau. Orkes ini agak ngetop di daerah tempat kita tinggal. Begitu kata Nana.

Gue berjalan mundur sambil mencari stand es krim. Pikiran agak buntu. Gue berasa aneh disini. Gue berasa asing di tempat ini. Tempat dimana terdapat banyak orang berbudaya sama dengan gue. Gue menarik nafas panjang sambil mencari tempat kosong untuk duduk. Indonesia, ternyata banyak yang terlewatkan dari kita. Hal-hal yang memang ‘ada’ di depan kita, kenapa tidak pernah nampak. Gue bukan orang yang fanatic terhadap hal-hal yang berbau agamis. Tapi kalo kayak gini, orang bego juga paham kalo tontonan ini, menjurus kea rah erotis. Miris. Tragis.

“ Na, gue harus pulang sekarang…”