Gue adalah anak paling bontot dalam keluarga.
Dan dalam tingkat derajat kasta keluarga kami adalah : anak paling bontot
adalah anak yang hukumnya wajib dijadi’in babu. Anak paling bontot adalah
ajudannya ajudan. Itu artinya, gue adalah super babu didalam keluarga sendiri.
Penindas terutama kehidupan gue adalah Mpok gue. Kakak nomor dua. Sementara
kakak sulung gue yang cowok, jarang banget melakukan penindasan. Dari jaman gue
kecil sampe segede gaban ini, gue masih juga dijadi’in babu. Nestapa ini gue
kira bakal berkurang seiring umur gue yang mulai menanjak. Tapi nyatanya gue
salah. Kejadian itu terus saja berlangsung. Mulai dari bolak-balik beli
conditioner shampoo yang selalu salah, sampe kudu nyabutin uban punya nyokap.
Bukan cuma itu aja, setiap abang gue pulang maen bola di lapangan berumput yang
ganas, dimana terdapat banyak banget rumput-rumput jarum yang nangkring di kaos
kakinya, gue juga yang kudu nyabutin. Ada lagi, gue juga dijadi’in alat buat mintain
duit kakak-kakak gue ke Bokap. Parahnya, kalo gue gak nurutin apa mau mereka,
gue bakal dianiaya. Jidat ma pantat gue ditoyorin, hal yang paling gue benci
dari kecil sampe sekarang. Yang lebih parah, abang gue suka ngusapin telapak
tangannya di muka gue dengan cara mengusapnya dari dagu naik ke jidat, alhasil
bunyi plop dari mulut gue bikin separo muka gue basah akibat kena air liur gue
sendiri. Gue naik darah. Jijik.
***
Waktu itu gue masih SD, sekitar kelas dua.
Tiap hari yang gue lakuin adalah maen sepeda bmx keliling kompleks. Sumpah,
pada jaman itu gue ngerasa gaul banget. Bmx gue punya warna genjreng dan ada
tulisan nama gue pake sticker, gaul abis. Gue yang lagi asyik maen sepeda
sambil narik gerobak-gerobakan bakso yang gue iket di tungkai sadel gue jadi
gak asyik lagi gara-gara panggilan nyokap.
Yang bikin gue heran sampe sekarang, kenapa
dulu ortu gue selalu beli’in gue mainan yang menjurus ke arah-arah
penyengsaraan?? Mulai dari gerobak bakso, becak-becakan sampai lilin-lilin
berbentuk sayur mayor. Semua permainan gue adalah gambaran pekerjaan yang sulit
menurut gue.
“ Ciiiiiiii…. Kamu dimana???” Teriak Nyokap
dari dalam rumah.
“ Iyaaaa…” Suara gue gak kalah kenceng.
“ Beli’in Ibu ketumbar di warung deket
pengkolan ya..?? “ Nyokap gue tiba-tiba udah ada disamping gue, jangan-jangan
Nyokap gue pake ilmu kanuragan, bisa ngilang-ngilang gitu kayak Arya Kamandanu.
“ Ketumbar itu apa..” Gue yang masih polos
emang gak tahu apa itu ketumbar.
“ Udaaahhh, bilang aja beli ketumbar buat
ngulek-ngulek sayur, nih duitnya. Jangan lupa ke-tum-bar…” Nyokap sekali lagi
mengingatkan seperti mengeja sembari ngasi duit seratus perak. Jaman dulu duit
seratus masi ajaib. Setelah mengiyakan permintaan nyokap dan memasukkan seratus
lecek ke kantong baju monyet gue, gue pun pergi ke warung deket pengkolan
sambil ngayuh sepeda. Tetep sambil narik gerobak bakso gue. Sepanjang jalan gue
diledekin tukang bakso, gue mah bodo amat.
“ Bu, beliii…” Kata gue kepada si pemilik
warung. Pengkolan hari ini sepi, abang becak yang biasanya mangkal cuma nampak
beberapa biji.
“ Beli apa neng??? “ Jawab si penjual ramah.
“ Beliiiii…” Gue mikir-mikir lagi omongan
nyokap.
“ Beli apa…” Penjual masih nanya dan tetep
ramah.
“ Mmmhhh beli tambang…” jawab gue asal.
“ Tambang?? Berapa meter?? “ Penjual masih
menjawab dengan ramah.
“ Gak tau, nih. Disuruh Ibu…” sambil
mengangsurkan duit seratus perak gue berdoa dalam hati, moga-moga gue gak salah
beli.
“ Seratus?? Cuma dapat tambang semeter, emang
buat apa neng tambang semeter?? “ Penjual makin bawel.
“ Buat ngulek-ngulek sayur…” gue ngopi
omongan Nyokap. Ngasal.
“ Haaaaa…” Penjual nyerahin tambang ke gue.
Gue kesel, si penjual bawel banget. Sebelum dia sempet nanya macem-macem ke
gue, gue buru-buru kabur dari situ. Gue selipin tambang ke gerobak bakso gue,
dan goooeeesssss. Gue pulang. Samar-sama gue masih denger si pemilik warung
tampak ngetawain gue bareng abang becak yang suka nagkring di pengkolan. Sumpah
gue dongkol. Di rumah, gue kasi tambang gue ke nyokap, tak ayal nyokap gue
ngakak super kenceng, Gue disuruh balik lagi sambil bawa catatan tapi gue ogah.
Gue nangis sambil nyeburin diri ke bak mandi. Berasa pengen bunuh diri, tapi
gue malah dicubitin ma nyokap. Bak mandi jadi kotor. Dan itu, pertama kalinya
gue sadar bahwa gue gak boleh demo, bahkan di rumah gue sendiri sekalipun.
Fiuuuhhh.
***
Gue dulu waktu masih SD, suka banget
corat-coret. Poster-poster yang ada di kamar mpok gue salah satunya. Dulu gue suka
banget nambahin kumis-kumis di poster Jeremy Thomas atopun Ari Sihasale.
Pokoknya kamarnya dia full poster cowok ganteng. Sekalipun ada poster cewek,
pasti gue tambahin kumis. Gue masi inget dulu ada poster Dyna Lorenza, gue
pasangin kumis dan dibagian paling bawah poster gue tulisin, Dyna Banci. Dan hasilnya, gue ditoyorin
abis-abisan sama Mpok gue. Gue juga dilarang masuk ke kamarnya dia. Gue
dilarang tiduran di tempat tidurnya dia. Gue juga dilarang mengutak-atik
benda-benda miliknya dia. Pokoknya gue dulu dianggap virus sama dia.
Sekali waktu dia mau mandi dan kehabisan
conditioner, gue yang lagi asyik nonton popeye ditowel kasar pundak gue. Oh iya
dulu gue kalo kemana-mana selalu bawa pentungan yang mirip punya hansip. Gue
inget, dulu yang ngebeli’in Bokap gue. Sampe sekarang gue gak habis pikir,
kayaknya Bokap bener-bener pengen gue jadi hansip. Pentungan itu gak terlalu
panjang, panjangnya sekitar tiga puluh centi. Dan gue bangga banget sama
pentungan yang terbuat dari karet itu.
“ Ci, beliin Mbak conditioner ya. Beli yang
botol kecil aja, inget botol kecil, awas kalo salah…” Paksaannya udah kayak
tentara Belanda yang maksa pribumi buat narik gerobak rempah. Gue acuhin aja
sambil tetep mantengin popeye.
“ Woooyy… Nih duit, buruan. Mbak mau mandi
nih…” Kepala gue ditoyor lagi, poni culun gue berantakan.
“ Iiihhh iya, nunggu iklan…” Gue berusaha
menolak sambil ngacungin pentungan gue. Buat jaga-jaga kalo dia bakal noyor gue
lagi.
“ Sekarang…” Tangannya udah ditaruh di
pinggang, senjata pamungkas yang bikin gue keder. Sambil merebut kasar gue
pergi juga beli conditioner.
Gue jalan sambil menendang-nendang apa aja
yang ada di hadapan gue. Dari kerikil sampe kaleng bekas soft drink. Sampainya
di toko, gue minta beli conditioner. Parahnya gue lupa nanya Mpok gue, gue
harus beli conditioner apa.
“ Bang beli conditioner, yang botol kecil aja…”
Kata gue sambil ngangsurin duit buat dia.
“ Conditioner apa?? “ Tanya dia.
“ Apa aja bang, kalo ada kembaliannya kasi permen
Jagoan Neon aja ya…” Kata gue lagi.
Si Abang pemilik toko ngasi gue conditioner
pantene warna ijo beserta dua buah permen jagoan neon. Gue yang sok tahu segera
pulang sambil membawa conditioner plus dua permen Jagoan Neon. Gak tau kenapa
gue demen banget ma tuh permen, mungkin gara-gara kandungan warnanya yang bikin
lidah gue bisa berubah ijo ato merah.
“ Ini…” Gue segera ngasi Mpok gue
conditioner.
“ Kok warna ijo. Yang merah, kamu gimana sih…
Sok tau deh…” Mata Mpok gue berkilat-kilat.
Dia itu emang puteri di keluarga kita.
Apa-apa pasti dia. Dalam tahta anak, walopun dia anak nomer dua, tapi
kedudukannya dia telah menggeser telak abang gue yang jelas-jelas di posisi
satu. Ini karena Nyokap gue, dia yang menjadi Ketua DPR (Dewan Permusyawaratan
Rumah Tangga) di bagian Badan Anggaran pula, semua kedudukan posisi jabatan
dirumah, dia yang megang. Otomatis, selain merangkap Ketua DPR, Nyokap gue juga
merangkap Ketua Banggar. Bokap gue yang notabene bener-bener jadi sumber penghasil
utama keuangan keluarga cuma menjabat sebagai Sekretaris Banggar. Karena
setelah susah payah mencari duit, duit itu memang harus diserahin ke Nyokap.
Setelah perhitungan pos-pos anggaran dan menganalisis biaya, uang baru bisa
dikucurkan.
“ Kan tadi gak bilang mau warna apa…” Gue
protes, ini gak bisa dibiarin. Gue udah siap dengan senjata pamungkas gue,
nangis. Tapi gue masih tahan, berhubung ini belum ada adu otot.
“ Balikin,,, buru!!! “ Bentak Mpok gue.
“ Gak mau,,,,” Gue gak kalah kenceng.
“ Balikin….” Rambut gue dijambak, tanpa
menjawab lagi permintaannya dia, sekali hentak. Pentungan gue udah melayang
dijidatnya dia. Kenceng.
“ Awww…” Mpok gue meringis kesakitan.
“ Sukurin…” Ledek gue.
“ Awas kamu ya, “ Mpok gue siap mengambil
langkah, gue langsung kabur menjauh dari dia. Lari sekenceng-kencengnya sambil
bawa permen jagoan neon dan pentungan gue. Setelah gue rasa agak jauh dari
rumah. Gue nyari tempat aman. Kebon singkong milik tetangga. Disitu gue ngumpet
sambil berharap Bokap gue bisa segera pulang kerja dan gue safety. Gak lupa gue
berdoa dalam hati supaya Mpok gue gak nemuin gue. Gue ketiduran di kebon
singkong. Miris.
***
Siang itu sepulang sekolah, gue dijemput
Bokap gue. Seperti biasa, saat gue dijemput Bokap, saat itu juga gue langsung
diajak Bokap ke tempat kerjanya. Sambil nyetir Bokap nanya-nanya apa aja yang
gue lakuin tadi disekolah. Gue jawab aja apa adanya, termasuk nilai ulangan
Sejarah gue yang gak pernah kurang dari angka lima. Bokap ketawa.
“ Ci, kamu itu gak pernah belajar ya
dirumah…” Tanya Bokap sambil ngecilin volume tape di mobil.
“ Belajar Bes, kalo gak males..” Kata gue
asal sambil nangkringin kaki ke dasbor mobil. Kaki gue disentil sama Bokap.
“ Gak sopan…” Tegur Bokap, gue yang asik
makan cheetos cuek bebek sambil ngunyah tingkat kelurahan.
“ Kamu kapan ulangan?? Kalo gak rajin
belajar, nanti kamu gak naek kelas empat loch… Emang mau jadi nenek lampir di
kelas…” Bokap gue selalu bilang, orang yang gak naek kelas bakal jadi Nenek
Lampir, dan hebatnya gue percaya, goblok.
“ Nggak kok Bes, pasti naek. Cuma pelajaran
Sejarah ini. Yang penting kan masih hapal tanggal kemerdekaan Republik
Indonesia Bes…” Gue ngeles.
“ Tadi dikasi uang jajan berapa sama Ibu…”
Tanya Bokap sambil make kaca mata item, bokap gue keren abiiiieeessss. Gue
ikutan make, kaca mata item hadiah beli chiki.
“ Ini, seratus..” Tunjuk gue ke arah saku.
Hari ini gue gak jajan.
“ Loch kenapa gak jajan?? ” Bokap membanting
setir, gue agak ngeri, ada pejalan kaki yang nyelonong begitu aja. Bokap
menggerutu gak jelas.
“ Tadi dibawain bekal mie goreng sama Ibu, minumnya
Nutri Sari. Tadi pengen beli Es Mambo, tapi duitnya kurang gocap. “ Nyokap gue
emang pelit banget ngasi gue duit jajan. Duit jajan gue seratus perak dari
jaman gue kelas satu sd sampe kelas tiga, beruntung pas gue udah kelas empat
duit jajan gue jadi naek, dua ratus perak. Naek seratus persen, dan gue bangga.
Satu-satunya orang yang gak pernah ngejadi’in
gue babu adalah Bokap. So, bersama Bokap adalah impian gue setiap hari. Kalo
ada Bokap, kedudukan kasta beralih cepat. Semua berpindah ke gue. Tapi tetap,
penguasa tahta pemerintahan tetep Nyokap gue. Yaaaacchh paling tidak, gue nggak
dijajah lagi sama kedua kakak gue. Pada saat itu gue nunjukin power gue. Gue di
atas angin, gue nggak sadar setelah Bokap berangkat kerja, siksaan buat gue
lebih sadis lagi.
Ebes memarkir kendaraan dengan sempurna,
beliau menepi disebuah warung makan pinggir jalan dan mengajak gue makan
disitu. Dengan menu yang tetap sama, sate kambing. Bokap gue demen, dan gue
lebih demen. Biasanya setelah makan sate kambing, gue bakal mengembik,
bertanduk dan jenggotan. Makan rumput, makan kembang tapi gak makan beling. Gue
kambing, bukan kuda lumping.
***
“ Koooonnngg, where are youuuuuuuuuuuuu….”
Ada yang manggil gue, sebutan gue selalu ganti-ganti dirumah, masing-masing
Kakak gue punya panggilan khusus ke gue. Satu lagi, nama gue juga di aniaya.
“ Kooooonngg…” Ini jelas, suara abang gue.
Gue diem, ngumpet. Takut kegep kalo gue lagi bacain surat cinta punya Mpok gue.
“ Mau dateng ato ditoyor nih…” Abang gue
ngancam, nyali gue ciut. Sambil dongkol dengan tetap memegang pentungan, gue
keluar kamar.
“ Hayooooo, ngapain dikamarnya Mbak…” Abang
gue matanya kayak iblis. Gue takut.
“ Gak ngapa-ngapain…” Bela gue.
“ Kalo nggak, ngapain disitu…” Abang gue
semakin mencecar, gue mulai panik, takut dan pada akhirnya gue ngaku.
“ Mhhhh, baca suratnya Mbak…” Kata gue pelan,
dalam hati gue tereak ‘mampus’, kalo sampe dikasi tau buat Mpok gue, gue bisa
dimutilasi dan mayat gue dikasi makan anjing.
“ Eeeehhh anak kecil udah celamitan yeeee.
Tapi suratnya dari siapa??? “ Abang gue mulai penasaran, gue tatap lurus
matanya, gue curiga bakal ada yang gak beres.
“ Abang gak ngasi tahu, asaaaaaalll. Loe
cerita sambil mijitin kaki abang. Buruan..” Belum sempat gue mengiyakan, abang
gue udah ngambil posisi duduk manis sambil selonjoran di sofa panjang. Gue yang
makin bego, nurut aja. Dari pada dikasi tahu Mpok gue, dari segala siksaan, siksaan
Mpok gue yang paling sadis.
“ Cowok itu namanya Adi Bang. Anak STM 1. Isi
suratnya panjaaaaanng banget, tapi aku gak ngerti. Pake bahasa inggris soalnya.
Yang aku tahu cuma never. Eh bang,
ada fotonya juga loch, deket air terjun. Terus ada tulisannya di belakang foto,
‘aku baru nyebur nih…’, gak kreatif
banget ya Bang. Masa anak STM nulisnya kayak gitu. Cowoknya cakep bang, pake
topi merah difotonya. Itu Mbak pacaran sama cowok itu ya bang. Bang… Bang…
Abaaaaaannngg kok tidurrrrr “ Gue yang udah semangat ’45 buat cerita malah
ditinggal tidur sama abang gue. Kurang enak apa coba dia, udah gue dongengin
yang menjurus ke arah gossip, sambil dipijet pula. Eeehh, dia malah tidur. Gue
bangkit dari tempat duduk sambil berharap abang gue gak bangun lagi. Tapi
ternyata gue salah, abang gue menarik sayap dari baju andalan gue, batman.
Sekali tarikan, gue berhasil duduk manis dan kembali melanjutkan ritual
meremas-remas betis abang gue. Tanah, terbelahlah dan telan gue.
***
Gue menutup album foto keluarga gue sambil
mengingat-ingat kejadian yang telah lalu. Saat dimana gue masih SD. Saat dimana
tiap malam kami sekeluarga selalu makan malam bersama. Saat dimana masih ada
Bokap. Saat dimana, gue ngerasa bener-bener jadi babu didalam rumah gue
sendiri.
Gue masih inget dengan jelas iming-iming duit
dari Nyokap gue buat nyabutin uban. Sogokan lima ratus perak dari abang gue,
waktu dia kegep ngerokok di kamar mandi. Gue inget waktu gue pertama kali
ngerusak acara kencan Mpok gue, gara-gara gue numpahin susu coklat di bajunya.
Gue inget jam tangan pertama gue yang pertama kali. Gue inget dua dinosaurus
elektronik piaraan gue. Gue inget gimana serunya gue sama Nyokap ngasi makan
dinosaurus tersebut. Gue juga masi hafal kebiasaan Bokap gue yang sering nanya
ke gue, ‘apa gue masih mau tamagochi lagi ’.
Keluarga gue adalah segalanya buat gue. Di
sini pertama kali gue mengenal kalimat bahasa inggris pertama yang diajarkan
Bokap buat gue. I live in Jakarta.
Simple, tapi membekas sampe sekarang. Gue yang dulu bebas ngeluarin pendapat
gue tanpa mikir seperti apa perasaan orang. Gue yang selalu bangga dengan
pedang matahari dan Kotaro Minami. Gue yang berharap jadi anak matahari. Gue
yang berharap bisa naek motor belalang tempur.
Saat ini gue udah besar, gue udah jauh lebih
dewasa. Gue udah kelar sekolah. Gue udah kelar kuliah. Gue juga udah kerja. Gue
udah gak ditindas lagi sama kedua kakak gue. Hal yang paling dulu gue benci,
sekarang menjadi hal yang paling gue kangenin. Dulu saat gue merasa teraniaya,
gue bisa bebas nangis sekenceng-kencengnya sampe dinding rumah retak-retak.
Dulu gue bisa sesuka hati ngadu ke Bokap gue dengan tambahan bumbu ini dan itu.
Dulu gue bisa ketawa lepas saat Bokap beli’in gue jelly Tropicool sepulang
beliau kerja. Dan sekarang, gue kangen oleh-oleh yang beliau kasih ke gue.
Tropicool, Jagoan Neon, Nano-Nano, Magnum sampe ke susu kedelai. Aaaahhh, gue
pengen bener-bener kembali ke masa lalu dan menikmati semuanya.
Saat ini gue hanya bisa mengenang
kejadian-kejadian dulu tersebut hanya dengan mengingat. Ya mengingat. Gue
berharap otak gue gak jadi tumpul dan gue berubah jadi blo’on. Hidup memang
cepat beralih, gue masih merasa sakitnya idung gue waktu kemasukan air pas gue
kelelep dulu. Gue masih merasa merdunya suara Bokap waktu nyanyi’in lagunya
Dewi Yull yang judulnya Putri sewaktu
beliau ngelonin gue buat tidur.
Waktu memang sangat cepat berlalu. Nyokap gue
udah mulai tua. Matanya mulai berkerut dan bicaranya menjadi lebih bijak. Dulu,
gue suka banget nungguin Nyokap pulang dari pasar dan ngebeli’in gue kue
pancong. Tapi sekarang kebalikannya. Nyokap yang paling sering menunggui gue
pulang kerja. Nyokap yang selalu ngingetin gue buat makan siang walau cuma lewat
telepon atau sms. Nyokap yang selalu menyela liburan gue dengan nanya kapan gue
pulang.
Dan sekarang, gue baru sadar. Nyokap gue yang
semakin menua, semakin butuh gue. Nyokap gue kesepian. Beliau tidak minta
apapun dari gue. Beliau cuma pengen gue lebih sering di rumah. Itulah alasan
gue, kenapa selama ini gue lebih suka dirumah ketimbang jalan gak jelas. Nyokap
gue lebih dari apapun.
Selama Bokap meninggal, baru kali ini Nyokap
bilang kalo beliau kangen sama Bokap. Sayup-sayup sambil nyisirin rambut
panjang gue, Nyokap gue bernyanyi lagunya Dewi Yull. Putri. Gue pengen nangis waktu dengernya. Tapi untuk kali ini gue
gak boleh cengeng. Inilah hidup. Ada yang datang dan ada yang pergi.
Sadar atau tidak, Tuhan sebenarnya banyak
sekali memberikan pelajaran hidup untuk kita. Tuhan memberikan kita ingatan
agar kita bisa mengenang apa yang telah dikorbankan orang tua kita untuk kita
pada saat kita masih kecil dulu. Orang tua tidak pernah meminta imbalan atas
apa yang mereka berikan pada kita. Orang tua tidak pernah mengeluh, seberapa
sakitnya punggung mereka pada saat mereka ruku’.
Tapi kita, kita akan mengeluh pada saat
mereka meminta kita untuk membantu mengoleskan minyak urut ke punggung mereka.
Berdalih panas, bau minyak dan lain sebagainya. Mengertilah, sekali usapan
tangan kita di punggung mereka, akan berganti dengan rasa damai yang tiada
taranya.
Dan kali ini, semoga Tuhan tetap mendengar
doa gue. Gue masih pengen nyabutin uban punya nyokap. Gue masih pengen mijetin
kakiknya pada saat beliau ngeluh pegel. Gue masih pengen ngeboncengin nyokap
naik motor ke supermarket. Gue masih pengen melihat air muka bahagia beliau
pada saat gue beli’in beliau martabak manis. Tuhanku, masih banyak hal yang
ingin aku lakukan untuk Ibuku. Tetap sehatkan beliau, untukku dan keluargaku.
Amien.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar