Belum juga jam enam pagi, tapi
nyokap gue udah gedor-gedor
kamar gue selayaknya hansip yang sedang memergoki pasangan mesum di toilet
umum. Setengah bergumam gue menyahut sekenanya panggilan nyokap yang ngebangunin
gue buat sholat Subuh. Semalam gue tidur hampir pukul empat pagi dan itu tidak
diketahui oleh nyokap. Setengah malas-malasan gue bangun dari kasur gue yang
gak ada ranjangnya. Boneka anjing gue udah ketendang jauh didepan pintu kamar
gue. Gue beranjak keluar kamar dan memutar kran di kamar mandi untuk mensucikan
diri gue. Hawa dingin dari air menyelusup
cepat menuju pori-pori kulit. Selesai mensucikan diri gue segera menunaikan
kewajiban gue dan kembali beranjak menuju kamar sebelum tarikan kasar dan kuat
menarik rambut gue.
“
Aduuuuhhh, Ibu apa-apa’an sih. Mau tidur nih, ngantuk…”. Gue protes sambil
berharap kantuk gue gak ilang gara-gara gue teriak sepagi ini.
“
Udah jam berapa ini mau tidur. Enak aja, kamu gak liat tuh si Astri, masih SD
tapi udah rajin bantuin orang tuanya. Awas pokoknya kalo tidur…” Nyokap gue
mulai khotbah pagi, tak pelak gue urung tidur. Gue selalu takut dengan semua
ancaman nyokap. Gue duduk di sofa depan kamar gue. Setengah terkantuk-kantuk,
gue denger teriakan nyokap dari luar rumah kami. Tepatnya di halaman depan
ruang makan. Grrrrhhhhh.
“
Ci, siniiiiiii…” Nyokap gue udah gaduh banget, gue pura-pura gak denger.
“
Ciiiiiiiiiiiiiiiii..” Kali ini lebih lantang. Pura-pura gak denger, lagi.
“
Dosa besar kalo dipanggil orang tua terus pura-pura gak denger.. Liat aja nanti..”
Nyokap melancarkan strategi pertamanya.
“
Iya Buuuu…” Suara gue melemah. Cukup satu strategi, gue kalah telak dari
nyokap. Dengan malas gue beranjak keluar nemuin nyokap. Nyokap sudah memegang
manis sepeda mini gue, pemberian dari Alm. Bokap gue dulu. Sepeda tua, tapi
ngetrend lagi sekarang, fixie.
“
Kamu itu kan sering sakit, Dokter bilang apa waktu kamu check up kemarin. Hati
kamu sedikit bermasalah. Makanya kamu sering mual dan muntah. Olahraga ringan
bisa melancarkan peredaran darah ke otak. Kamu kan sibuk, makanya kamu harus
rajin olahraga ringan. Supaya peredaran darah ke otak lancar dan kamu nggak
budeg…” O’ooww nyokap gue menyimak murni ucapan dokter gue. Tapi ntar,
endingnya kok gak enak ya. Budeg. Kayaknya Nyokap gue semakin asal deh. Apa hubungannya
radang hati sama budeg.
“
Bu, aku itu nggak budeg. Kemaren waktu check up ke dokter, dokter bilang
telinga aku gak ada masalah. Jangan ngomong gitu dong Bu, kalo ada yang denger
kan malu. “ Gue protes keras kali ini, bukan cuma protes, kali ini gue lebih
dramatis. Kaki gue banting-banting dan mulut gue maju sekitar lima centi.
“
Kalo dipanggil gak pernah mau nyaut, itu namanya apa coba. Ya budeg. Makanya
kalo gak mau dipanggil budeg, kalo dipanggil Ibu itu nyaut. Dasar bandel. Nih
sepedanya…” Nyokap gue gak pernah kehabisan kata-kata. Gue mengalah dan
mengambil sepeda darinya. Mengayuhnya pelan keluar halaman rumah kami menuju
jalan-jalan kecil yang ada di kompleks tempat tinggal gue. Udara pagi seger
banget, jarang banget gue bisa bangun pagi dan nikmatin keindahan seperti ini.
Dalam hati gue ngucapin terima kasih sama nyokap gue.
***
Sore
ini sepulang kerja, gue
berniat buat tidur. Pekerjaan gue agak menggunung hari ini. Leher gue agak
sedikit kaku. Tapi kok ada yang aneh ya dirumah gue, apa’an tuh. Ada bangunan
kecil berbentuk panggung, terbuat dari papan yang disusun jarang-jarang mirip
gazebo. Tapi kalo disebut gazebo, bangunan ini terkesan asal. Gue cuekin aja
deh. Gue langsung masuk kamar buat naruh tas ma ganti baju. Secepat kilat gue
berlari menuju ruang makan, tempat wajib yang harus dikunjungi ketika gue
pulang kantor. Sebelum nyampe ruang makan gue nemuin ponakan gue si Sultan. Si
setan kecil itu lagi asyik melototin Sponge Bob. Heran, gak ada bosen-bosennya,
padahal kan selalu diulang-ulang.
“
Tan, kamu siapa yang nganter tadi..” Tanya gue sambil berjalan menuju ruang
makan.
“
Mamaku yang nganter…” Dia menjawab singkat.
“
Udah makan belom?? “ Gue nanya lagi sama dia. Kali ini gue balik ke ruang
tengah sambil membawa sepiring kecil potongan melon. Manis. Seger.
“
Udah..” Singkat.
“
Tadi sekolah nggak??” Kali ini sambil noyor kepala Sultan.
“
Sekolah…” Singkat lagi.
“
Tadi pelajaran apa??” Agak sebel gue dicuekin sama Sultan.
“
Belitung..” Maksudnya berhitung.
“
Dapet berapa bintang???” Gue mulai dongkol.
Kalem
dia mengangkat tangan kanannya dan membentangkan kelima jarinya. Artinya dia
dapat lima bintang. Nilai tertinggi dikelasnya.
“
Ditanya kok gak jawab sih..” Gue protes, kali ini sambil nyenggol bahu
kecilnya.
“
Iiiihh Wo, jangan bawel dong. Lagi nonton ini loch…” Dia hampir nangis. Belum
sempet gue bales omongannya dia, Nyokap gue udah ada di depan pintu.
“
Kamu itu selalu bikin ribut, adeknya lagi nonton digangguin. Udah gede, masih
aja kayak anak-anak. Kamu kan bisa nonton tipi dikamar kamu. Ngapain juga kudu
gangguin Sultan…” Untuk kali ini gue langsung ngeloyor ke kamar gue. Sultan
menatap gue penuh kemenangan. Awas aja loe, sumpah gue dalam hati.
***
“
Ci, tadi pagi Ibu beli
ayam dipasar. Tiga ekor, gedenya udah tanggung. Lumayan kan kalo lebaran nanti
kita gak usah beli ayam lagi. Kamu tau sendiri kan kalo lebaran, ayam-ayam pada
mahal. Kebutuhan kita kalo lebaran kan numpuk. Tahun ini kita gak mudik. Jadi
lebaran disini..” Ibu bercerita sambil jahitin ketiak baju tidur gue yang
bolong. Gue mengamati sambil duduk disebelahnya. Sudah pukul 11 malam, dan gue
masih ngrepotin Ibu dengan jahitin baju tidur gue yang bolong. Sebenarnya gue
lebih suka bolong. Tapi Nyokap gue ngomel-ngomel. Akhirnya gue merelakan baju
tidur gue yang bolong dibenerin sama Nyokap.
“
Ooohh yang dibelakang rumah itu kandang ya Bu…”
“
Iya, kamu udah liat, bagus kan. Mas Koko yang bikin…” Mas Koko itu bokapnya Sultan,
doi kakak pertama gue. Tapi gue lebih suka manggil dia dengan sebutan “Cepot”.
“
Bagus apanya, gak karu-karuan gitu…” Gue ngemil kacang pistasious.
“
Eh kamu itu gak menghargai hasil karya orang. Masih beruntung kita, ada
laki-laki dirumah. Coba kayak tetangga kita. Anaknya laki semua, gak ada yang
bisa benerin genteng…” Nyokap mulai lagi deh. Dalam hati gue menerka-nerka,
jangan-jangan kehadiran abang gue di tengah-tengah keluarga ini cuma buat
benerin genteng. Gue iyain aja deh semua omongan nyokap. Baju gue udah selesai
dijahit. Agak gak karu-karuan jahitannya. Tapi Nyokap gue berdalih kalo ini kan
cuma baju tidur. Grrrrhhh gak mau disalahin.
***
“ Masya Alllaaaaaaaaahhhh……” Nyokap gue berteriak lagi pagi ini. Ada
apa lagi sih. Gue yang lagi menikmati sarapan pagi di bawah parabola jadi
risih. Pasti abis ini ada hal yang musti gue lakuin deh.
“
Ciiiii, buruan ke rumah Mas Koko, bilang dia suruh cepet ke rumah. Kok kandang
ayamnya kebuka, ayam-ayamnya pada kabur. Ato jangan-jangan dicuri maling…”
Nyokap berteriak dari belakang rumah. Gue kurang begitu mendengar
teriakan-teriakan nyokap yang terakhir sebelum sepotong kue pancong mendarat
mulus dikepala gue. Gue disambit nyokap.
“
Kamu itu budeg ato apa sih, udah dibilangin ke rumah Mas Koko, suruh dia datang
ke rumah..” Mata nyokap gue berkilat-kilat. Gue ngeri.
“
Telepon aja Bu…” Gue mencoba memberi saran.
“
Disuruh orang tua pasti gitu. Buruan…” Nyokap mulai ngangkat dasternya. O’ow
mendingan gue buruan manggil abang gue buat dateng. Sebenarnya gue mau aja
disuruh nyokap ke rumah abang gue. Tapi ini masalahnya, abang gue gak pernah
bisa dibangunin pagi. Dia selalu bangun jam sembilan ato jam sepuluh hampir
siang. Karyawan swasta kayak dia emang enak banget. Gak ada ketentuan jam
kerja. Tapi ajaibnya dia bisa berangkat kerja jam sebelas siang dan pulang jam
sembilan malam.
Rumah
gue dan rumah abang gue cuma beda satu blok dari rumah kita. Gue cukup naik
sepeda dan mengayuh kuat. Dan bener aja sampe sana abang gue masi tidur. Gimana
nggak, lha wong ini aja masih jam tujuh pagi. Gue nitip pesen sama nyokapnya
sultan supaya abang gue cepet ke rumah, kandang ayam yang dibuat sama dia
kebuka. Ayam-ayam pada kabur. Ipar gue mengamini permohonan gue. Selanjutnya
gue pulang tanpa abang gue. Gue yakin sampe rumah nyokap gue bakal
ngomel-ngomel karena gue gak sukses ngbangunin abang gue. Bener aja, sampe
rumah nyokap gue bernyanyi 12 oktaf lebih tinggi dari biasanya.
***
“ Padahal ayam-ayamnya mati. Padahal udah lumayan gedenya. Kurang ajar
yang jual ayam, yang dijual ke Ibu pasti ayam sakit.” Nyokap gue bercerita
sewaktu gue pulang kantor. Hari ini gue ngbeli’in beliau martabak manis rasa
pisang kesukaan beliau.
“
Apa coba aku bilang. Coba aja dibikin ayam kecap. Enak Bu..” Gue masih tetep
pengen makan ayam kecap.
“
Itu kan ayam sakit..” Nyokap menggigit potongan martabak besar-besar.
“
Yeee ngapain juga Ibu beli ayam sakit. Kita kan gak tau Bu, itu ayam sakit ato
nggak. Langsung bismillah terus sembelih deh…” Gue ngomong asal sambil nyomot
martabak.
“
Kalo itu dasar kamunya aja yang rakus. Kalo Ibu mah gak mau makan ayam sakit.
Ngeri.” Nyokap bergidik sambil ngomong kalimat tersebut.
“
Tapi tetep enyaaaaaakkkk…” Gue tertawa sambil merebahkan kepala di bahu nyokap
gue.
“
Pokoknya besok Ibu mau beli ayam lagi. Sayang udah bikin kandang tapi gak ada
ayamnya.” Nah lho, nyokap gue masih keukeuh buat beli ayam lagi.
“
Dibikin ayam kecap ya Bu…” tanya gue.
“
Nggak, dipotong buat lebaran…”
“…….”
No coment.
Sore
ini gue menikmati sore gue bersama nyokap gue tercinta. Membahas hal-hal unik
yang selalu saja muncul di keluarga sederhana kami. Sisa dia orang tuaku.
Sepeninggal Bokap, dia menjadi super women dalam keluarga. Tidak pernah
mengeluh dan selalu bangun sangat pagi sebelum kami anak-anaknya bangun. Dia
juga berjuang keras membiayai keluarga kami dengan membuka usaha kecil-kecilan.
Uang pensiun dari perusahaan bokap dulu bekerja dimanfaatkan sedemikian
hebatnya oleh nyokap gue.
Gue
mengamati wajah nyokap gue yang sudah mulai menua. Keningnya sudah mulai
berdraperi. Namun gue mampu menangkap kasih sayang tulus dari mata yang sudah
mulai berkerut itu. Nyokap masih saja terus mengunyah martabak yang tadi gue
beli.
Kalo
tanpa didikan keras dari nyokap, gue gak akan mungkin akan jadi seperti ini. Satu
hal yang pasti. Gue sayang banget sama nyokap. Sekalipun setiap hari gue
menikmati omelan-omelan yang bikin gue sakit telinga. Namun jujur, dilubuk hati
gue yang paling dalam, gue menikmati setiap omelan-omelan nyokap gue. Gue
menikmati kerasnya sifat nyokap gue. Gue menikmati tebalnya telinga beliau
disaat orang-orang diluar sana membicarakan hal buruk tentang gue. Beliau tidak
membela gue didepan mereka. Tapi beliau juga tidak pernah nyalahin gue.
Nyokap
gue gak sekolah tinggi, tapi pemikirannya kadang melebihi wanita-wanita lain
yang bergelar professor. Inilah hidup, nyokap gue dewasa dengan kehidupan. Gue
yakin, itu juga berlaku utnuk semua wanita-wanita hebat yang pernah melahirkan
kalian di muka bumi ini.
‘ Tetap sehat ya Bu, tetep omeli
aku setiap hari. Jangan bosan membuatkan aku masakan-masakan terlezat yang
tidak ada tandingannya. Tuhanku Yang Maha Agung, jangan buat dia menderita di
masa tuanya. Bahagiakan dia dengan tetap mengukir senyum bahagia disetiap
malam-malamnya. Seperti apapun dia, dia tetap wanita terhebat yang pernah ada
di muka bumi ini. ‘
Dedicated to My Beloved Mom. I
Love You Mom
Tidak ada komentar:
Posting Komentar